入場看《律政英雄2015》,全院只剩一張票。引頸以待的,都是昔日的忠實粉絲。但是希望愈大,失望愈大,看罷不忍慨嘆,如此故事如此劇情,還能炒多少冷飯? 八年了,雨宮和久利生久別重逢,會否再續前緣,倒是其次,粉絲自也明白,緣份不能強求。重要的卻是,人物,要有成長才好看。八年來,二人都經歷了甚麼? 除了硬邦邦交代兩宮考了檢察官,以及多了個唔湯唔水的未婚夫外,二人的性格、年齡感和氛圍完全沒有改變。看着一把年紀的木村,依舊用同一方式演繹久利生的吊兒郎當;發了福的松隆子,繼續扮鐵咀雞跟木村鬥咀;講真,受不了。 面目全非,當然不行。在變與不變之間,如何拿捏,最考工夫。聞說雨宮親口承認喜歡久利生,是最大賣點。但反高潮是,這麼重要的情節,就由北川與松隆子的對話中,草草帶過了,那還不如不說穿,更有餘韻。相對之下,木村偷聽松隆子拒絕未婚夫求婚的一段,還更有戲味。 北川在木村和松隆子之間,本來就是二人關係轉變的最好襯托,寫得好,三個人的戲都會很有張力。但全劇就只是不斷重複北川那天真讚嘆──「很想像雨宮前輩啊!很想當檢察官呢!」白白浪費了可堪經營的支線。 舊的戲,要吸新客,不是不行。但前設是,查案的主線要引人入勝。然而故事在一開場就幾乎開估了,剩下兩個小時光寫木村和松隆子,而兩個主角又平面到不行,怎捱下去? 最珍貴的,反而是完場時銀幕上逐一浮現的舊劇照,所有觀眾屏息看罷。原來,老舊的美好回憶,還是留在心底,歷久常新就夠了,何需另一次沒有進展的穿鑿附會? 黃明樂,自由創作人,作品包括《通識救港孩》、《港孩》、《從AO到Freelancer》、《光明女樂》及《聰明一點就夠》等。
「秘密花園」在世界各地賣出超過150萬本,我們忽然醒覺,原來世上有這麼多人愛填色! 花園的秘密,包裝的魔力,洛陽紙貴,又有何難。填色畫冊,素來有。在老舊文具店,長期坐冷板凳。但變身「減壓神器」,又唔同講法。你有壓力,我有壓力。壓力幾錢両?一百蚊就把壓力秒殺掉,唔係唔買下話? 心理學家、治療師、專家等,紛紛為花園的秘密背書,說穿了不過是「舒緩情緒、陶冶性情」八個字。而其實,砌圖、搓紙黏土、畫畫、玩樂器甚至織冷衫,都有異曲同工之妙,銷量卻被花園拋離幾條街。 「成人填色畫冊」,丁點不「成人」,正氣得很,有益身心。但重點是,成人比小孩更有消費力,送禮自用皆宜。知名韓星都是粉絲,在臉書上載,熱潮更甚。是追隨偶像抑或迷上畫冊也罷,黑貓白貓,捉到老鼠就是好貓。 小孩子反而想不通為何要買畫冊。他們是這樣玩的:圖畫畫完一幅又一幅,再交換來上色。零消費、高創意,樂趣無限。 我還記得小時候,那些畫畫很棒的同學仔,總有本事用拍紙簿,把電視卡通的人物細緻地畫出來,像真度極高,連眼珠那度星星型的閃光也不放過。他們把畫送我,讓我上色。我懶,一直無做,卻把畫珍藏起來。到今天,這些朋友都比我情緒穩定兼且耐性好。這天,當我在書局捧着「秘密花園」那刻,身後有位阿姐有感而發:「嘩,一百蚊一本?聽日等我落樓下文具舖,買番本俾孫仔,十蚊,有排填。」 周遭跟我一樣輕撫花園的諸君,一呆,然後魚貫排隊付錢。我卻忽然想起小時候同學贈我那未上色的卡通畫,放下花園,離開了書局。 黃明樂,自由創作人,作品包括《通識救港孩》、《港孩》、《從AO到Freelancer》、《光明女樂》及《聰明一點就夠》等。
有些畫面,印象中在電車內從未見過。剛開始流行手提電話時,巴士上,地鐵裡,人人都在大大聲講電話,唯恐私隱無人知。但電車裡,大聲講電話的人特別少。後來,人人做低頭族,但電車相對巴士和地鐵,又好像少見低頭族。 巴士、地鐵內人擠人起爭執,互不相讓的情況,屢見不鮮,但電車乘客甚少爭位坐。兩排打對面坐椅間那窄到不行的走道,大家都好像很有默契般,先下車的往前,遲下車的留後,搖搖晃晃等到站。 電車乘客,有老有少也有上班族,不論是一個人還是三五成群,在車廂內總是淡淡定定、安安靜靜的。這個小空間好像有種魔力,把人的情緒緩和下來。 電車太慢?從前,我在中環政府總部下班回銅鑼灣;今天,由銅鑼灣往北角的教育中心上班,最快的交通工具,都是電車。電車只有長者才搭?從前不少高薪厚職的AO同事,也是叮叮上班。相較巴士,更少堵車。 電車是相比地鐵更直接,也更省腳骨力的交通工具。電車是引路燈,迷路了,只要找回電車軌,由東到西,就知道自己身在何方。有人建議讓電車消失,我反而常常幻想電車的未來。 記得每次歐遊,都會被當地亮亮麗麗的電車吸引。圓鼓鼓的車廂,鮮紅的、鮮黃的、湖水藍的、碧綠的,很卡通的在大街上遊走,穿梭於童話般的城市內。人在車廂內,透過大玻璃窗,慢慢細味周遭的人事風景,偶然拍個照。因為路線規劃得好,車速慢卻到埗快。香港,也可以嗎? 在需要與品味之間,在匆忙與情趣之間,生活與生存之間,形成了最好的平衡。一個國際城市,合該如此。而不是無眼屎乾淨盲的──殘酷一「叮」。 黃明樂,自由創作人,作品包括《通識救港孩》、《港孩》、《從AO到Freelancer》、《光明女樂》及《聰明一點就夠》等。
「街坊生意」這概念,是上世紀的產物了吧。 說賺錢,它為的往往不是錢。說便宜,它買的東西往往又不是最便宜。來光顧的,與其說是顧客,其實也是半個朋友了。貪就腳,下課買支汽水,上班買個麵包,朝見口晚見面,感情來得不知不覺。 我記得小時候,家裡也定期光顧做街坊生意的雜貨店。每月一度,糧油、白米、汽水,送貨的汗衫小子,看着我長大。我喚他作哥哥,現在他早已變成一個佬。 但是,街坊之間,互動最多的,其實不是買賣,而是──借東西。柴米油鹽、家庭用品、影碟書本……交換再交換,分享又分享。表面上為省錢,實則為打牙骹,瞎扯就是老半天,醉翁之意不在借,在乎鄰舍感情也。 而我萬沒想過,朋友設計的「Gaifong App」,竟把這種早已絕種的情懷,變成了一門生意。點對點的租借平台,想買東西前,查一下,方圓十里,總有人已擁有。付一個低廉租金,既減低消費也減少垃圾順便環保。愈多人參加,平台就愈好玩。試想像一個下雨天,手機顯示,同一幢大廈就有三十把可供借用的應急雨傘,你還會再添購一把嗎? 但我思疑,Gaifong App最奇妙之處,不是平租平借,而是一一把「街坊」重新定義。有緣千里能相會,無緣對面不相逢。你會借的,都是要用的。能借你的,都是愛用的。廚具、電子產品、行山用品、禮服配飾、圖板遊戲,能分享共同興趣,不單是地理上的街坊,也是情感上的街坊。可以想像,一次生,兩次熟,三次大結局,跟同一人,借還三次,我倆早已是臭味相投的朋友。緣份,就在手機的導航功能中。這個說法,算不算太浪漫? 黃明樂,自由創作人,作品包括《通識救港孩》、《港孩》、《從AO到Freelancer》、《光明女樂》及《聰明一點就夠》等。
究竟怎樣才算是一位好的大學校長? 看不見的校長,就是最好的校長。就正如看不見的皇帝,才是最好的皇帝。無為而治,讓大學生自由發揮。背後講的,是胸襟與信任。不是信任大學生事事有分有寸,而是信任大學生自有其成長過程,今次走錯了一步,率性了一點,下一次會有反思,在失敗中變得更成熟。從前的高錕、王賡武,甚至今天的沈祖堯,都算這一類。 但有些人,覺得大學生要管,就像成龍說中國人要管。愛之深即管責之切,寫公開信指責孩子是小混蛋……雖然孩子們早已不是孩子。小學生我們會亦步亦趨監管,中學生我們貼身指導,但大學生,能夠做的,不過是給予最大空間追尋相信的價值。 看得見的校長,也是最好的校長。有很多人,唸了一輩子書,從來未見過校長的模樣。但有一些人,連畢業都緊記要找校長合照。誰最疼錫學生,心照。有些校長會跟每個學生單獨吃飯,聽學生講心事。另一些常常搞飯局,但永遠只像人肉錄音機般,宣傳本校理念,學生的名字,沒記着一個。 看得見的校長,英雄慣見亦常人,跟早已成年的學生,亦師亦友零距離。曾經在外國的校園,見過一位校長,跟一位同性伴侶,就住在校園裡。出出入入,起居飲食,碰口碰面就是學生。一家人,跟一校的人,不用刻意相約,卻經常閒話家常。校長不是高高在上的符號,只是一個人生走前了一點,睿智稍多一點的有血有肉的長輩。後生自有後生的路,不用刻意規管指導,只求當一個水泡,在後輩迷惘時,送上包容與關懷,已是可遇不可求的好校長。 黃明樂,自由創作人,作品包括《通識救港孩》、《港孩》、《從AO到Freelancer》、《光明女樂》及《聰明一點就夠》等。
見報這天,人在上海接生,接自己的生。 三年前,《我的長腿叔叔》在北京誕生,那是自己第一次為音樂劇填詞,可惜無緣親身觀賞演出,感覺就像十月懷胎,嬰兒甫呱呱墮地便給抱走了,好遺憾。 三年後的今天,終於可以親身見證寶貝出世。寫的,還要是由兒童文學經典《小王子》改編的《我,小王子》。 從小就是《小王子》粉絲(誰不是?),平生第一次花零用錢買的英文書,就是它。多年來,重讀過好多遍,領悟也不知不覺在轉變,尤其小王子與玫瑰的一段。 小王子起初以為玫瑰獨一無二,後來發現地球上到處都是玫瑰,失望得很。幸得狐狸旁觀者清,「是你的付出,令玫瑰變得特別」。小王子,懂了。真愛,不是要找一個特別的人。而是要找一個,多麼令你想去付出的人。 年少青澀的我們,曾經因為這一段,學懂如何去愛。如今年紀翻一翻,領悟的,是哪一朶玫瑰,更值得愛。 掙扎在愛與痛的邊緣的人,總會問,玫瑰這麼特別,我怎捨得放手?但,想清楚,天下玫瑰大同小異,是你的愛令它變得特別。所以,特別的,不是它,而是你。你放手了,它就不特別了。 反過來,有時遇見無甚特別的人,我們掙扎,好不好去愛。卻忘記了,因為他/她的付出,你才有機會撒嬌耍性子,你才有機會擺出高傲的姿態,質疑他/她不夠特別。 我們都是平凡人。真愛就是,找一個願意同時互相付出、互相馴服、互相把對方變得很特別的人。這,才是真正的幸福。扯遠了。《我,小王子》今次想講的,是飛行員的故事。即日起至八月十九日,來上海的「ET聚場」,發掘一下這經典的新角度! 黃明樂,自由創作人,作品包括《通識救港孩》、《港孩》、《從AO到Freelancer》、《光明女樂》及《聰明一點就夠》等。
問世間情是何物,直教人耿耿於懷。 Juno的《羅生門》在網上被瘋傳,天下毒男同聲一哭。思念一個人,可以有多盡?人生有多少個十年?由《耿耿於懷》到《念念不忘》到《羅生門》,他苦戀十年,她告訴他,先生,你搭錯線,其實我不愛你許久了。 很痛,對不?原來,我做了十年傻仔。白愛,聞者心酸。但是,世上真的有「白愛」這回事嗎? 愛一個人,但她跟你分手。你可以選擇,明知無回報,偏偏默默守候。也可以選擇放棄,掉頭走。前者情深,後者灑脫。反正,都是不求回報的。老套點就是那句,你可以不愛我,但不可以阻止我愛你。 毒男惋惜自己白愛,天曉得世上所有的愛,都是白愛。愛情本來就是,多麼傻都心甘情願的事。那個十年前跟你分手的人,要回來,早就回來了。不回來,你可以繼續等,但也無權要求回報。 其實,毒男沒有他所想像的情深。他說他愛她,卻又因為寂寞,戀上另一個她。「真想帶你見見,我剛識到的她,我想聽你意見,這算是病吧」。做不到楊過等小龍女的深情,談甚麼耿耿於懷? 毒男不愛她,他只愛想像中的她,那個仍是少女且迷戀哈囉吉蒂的她。她只是他今天枯燥無味的伴侶關係中,一劑精神嗎啡。「現實過得不順嗎?定定望向這畫中曇花」。唉,算吧啦。 毒男的情深,搞不好只是傷痛未愈的執着。其實,世上本無白走的路,也沒有白愛的愛。最美麗的白愛,是在漫長的守候期間,為了爭取所愛,努力把自己變成更好的人。十年之後,正當你以為,此生也就如此這般過,豈料其時那個更好的你,遇上另一個更好的她,值得你為她去唱,下一首更動人的情歌。 黃明樂,自由創作人,作品包括《通識救港孩》、《港孩》、《從AO到Freelancer》、《光明女樂》及《聰明一點就夠》等。
畢業季節,搵工季節,歡送季節。 敝教育中心開業以來,聘請過很多兼職同事,其中J和S留任最久,由大一到大三,課餘來打工,足足三年。這天,畢業了,也意味着兼職結束,要成為全職上班一族。 小小的餞別宴上,三年前她們來見工的情景,歷歷在目。那天J踏進中心,一陣青春氣息燃亮了整個辦公室,她對答得體,聰明伶俐,是做接待處的好人選。我和老闆,幾乎是一眼就認定錄用她。 幾年下來,工作表現不錯,稍嫌不夠穩定。我一向對她有要求(或許她還覺得要求太高),因為相信她做得到。這夜臨別,我跟她擁抱,仍然是那一句:「學懂對自己有要求啊。」她嫣然一笑,大力點頭。 跟J感情要好的S,又是另一種氣質,成熟、懂事、謙卑。記得我問她,為甚麼找兼職,她說:「我覺得自己年紀不小了,總不成還像個細路女般,要有些工作經驗。」因為這一句,我知道,她一定是個盡心盡力的好同事。 三年來,由凡事膽怯,「對不起」總掛在口邊,到今天打理所有行政事宜愈來愈有台型,S成長了不少。踏實的她,此刻已收到全港最大證券行之一的聘書,下周開始見習生涯。S告訴我,面試那刻,未來上司對她說:「我不知你有多醒,抑或有多『渣』,就讓我們一起合作去慢慢發現吧。」吸引力法則,為她安排了一個同樣說一不二,實事求是的上司。 好想送她們一份小禮物,想來想去,記起N年前自己畢業,最渴望擁有的,就買了一式兩份。踏入社會,最大挑戰,不是工作內容,而是要由稚氣細路變身成熟大人。派名片,是第一步。小小名片盒,笑納。願姊妹花前程似錦。 黃明樂,自由創作人,作品包括《通識救港孩》、《港孩》、《從AO到Freelancer》、《光明女樂》及《聰明一點就夠》等。
本周六、日黃昏六至七時,我會在書展明報出版社的攤位為新書《愛吃的人不抑鬱》簽名。 其實,我怕去簽名會。這樣說,政治不正確。但真心覺得,要讀者跟一百萬入場人次身水身汗擠進來,買書加簽名前後不到一分鐘,情況就像排街症三小時,求診三分鐘一樣。醫生,不能不看。但小女子,普通人一個,有甚麼好看? 賣文維生的,天下間竟有知音,花錢買你的書,還花時間去讀,有幸與讀者神交,已很感恩,何苦還要別人專誠來見你?太內疚了。 而作為讀者,我其實很享受「作者無樣睇」的感覺。小時候迷上亦舒,好不容易才在其兄長倪匡的書內,看過她的照片。由《拾香紀》起,我一直拜讀陳慧的作品,直到去年,她站在佔中十子的行列裡,才能一睹廬山。最近李碧華堅拒接受貿發局「年度作家」的頭銜,不少傳媒詳述她的錚錚傲骨,就是沒有一個找到她的一幀玉照! 當我在地鐵、餐廳、街上翻着書時,總愛幻想,身旁的陌生人,會不會正是自己心儀的作者?這個想法,太浪漫? 行家說,簽名會是另類市場調查:讀者都是甚麼人?教書先生、年輕美女、生意人、學生哥……親身感受,就知道自己所寫的,跟想像中的對象,中,還是不中。 隨意的我,一直當寫作是心情偶拾,沒想過市場。或許是如此,以往賞面來的讀者,甚麼年齡、背景都有一點,唯一共通點,就是他們都有種淡定而低調的氣質。 而我,也老愛躲在書展攤位,低調地扮售貨員,偷窺兼偷聽讀者對拙作的真心評語,有則改之,無則嘉勉。這,才是寫作人最大的動力與享受。 黃明樂,自由創作人,作品包括《通識救港孩》、《港孩》、《從AO到Freelancer》、《光明女樂》及《聰明一點就夠》等。
教育劇場《最後一個日本兵》,戲味很濃,卻也很沉重。 小野田寬郎在二次大戰日本投降後,三十年來一個人在菲律賓的盧邦島堅持抗敵,打一場不存在的仗。招降書不看,家書不理,報紙不信,連昔日的同袍、家人和記者千里迢迢來相勸,還是死不肯走。他的理由是:上司從來沒有正式向他解除任務! 表面上,那是軍國主義之下的愚忠。但看真點,你知道不是。真正的愚忠沒有掙扎。但是,他有。他掙扎,於是放過了擅自離隊的下屬。他掙扎,寂寞時幽幽哼出故鄉之歌。他其實沒有自己想像中那麼忠心。他留下,不是因為對不起國家,而是因為過不了自己。 人會愛上自己的偏執。尤其當你除了偏執之外,已經甚麼都沒有。一個流落異鄉三十年的人,怎樣看自己?如果仗未打完,離開就是背叛。但若一早打完了,白等三十年的我,豈不白癡,情何以堪? 他不願意接受現實,他寧願欣然赴死,做自己心目中的英雄,這才是他想要的劇本。三十年前上司的命令,看似是個緊篐咒,但其實是個心理安全區,讓他不用返回現實面對自己。 所以,當三十年後上級終於走到他面前,讓他選擇是否離開,他死也不肯選。因為,一選擇,就等於承認了自己的失敗。他寧願把責任留給上級,對方一句「職務解除」,他終於有了下台階。 以前,我一直想不通。一個民族,怎麼可以既殘酷與貪婪,卻也單純而愚忠?看罷《最》,忽然有點懂。看似矛盾的,實乃一銀兩面。那個銀,叫作「自尊」。民族自尊令日本人在戰場上沒有退路,自尊心令小野田在戰敗中沒有出路。戰爭最恐怖的地方,就是令每個有血有肉的人,窮得只剩下脆弱的自尊心。 黃明樂,自由創作人,作品包括《通識救港孩》、《港孩》、《從AO到Freelancer》、《光明女樂》及《聰明一點就夠》等。
一隻千瘡百孔的爛船,一家人七手八腳,有點狼狽,有點甩漏,有點笑,有點淚,齊心修好了它。 《親親躁爸爸》顛覆了我們對所有家庭崗位的想像。爸爸在家湊女,媽媽外出工作。爸爸像個大細路,女兒像個小大人。誰又去鑑定誰正常。重要的是,在七十年代充滿歧視的美國,黑人媽媽跟躁鬱症爸爸,面對一大堆落地的難題,好歹要找個辦法,收拾好這個殘局。 爸爸不洗的碗碟,小女兒一、二、三洗好;媽媽用十八個月火速完成一個MBA;大女兒反過來像個阿媽般教訓爸爸:少酗酒、早歸家,定時吃藥…… 身邊人,有躁鬱症,是折磨。但這個折磨人的人,換個角度看,其實可愛到不行。率性、愛玩、疼錫女兒、煮飯好吃。心血來潮時執屋,整齊到你唔信。布碎縫在一起,就變出一條閃亮亮的法明高裙。你知道,他不是不愛你,但他也只能失控地愛你。 媽媽擁着兩個女兒說:「我們知道爸爸永遠不會傷害我們,但外人是很難明白的。」一家人,要相愛,就要包容,更要執生。 執生,要有幽默感。把躁鬱症(Bipolar)喚作可愛啤啤熊(Polar Bear),是接受現實、轉化現實的第一步。互玩「閃靈」,原來是行得通的情緒勒索。他不按理出牌氣死人,但往往也是笑聲的來源。失禮鄰居的爸爸,反過來教導女兒,不要因為爸爸羞家,就收埋自己拒絕交友。 家家有本難唸的經。經歷了天翻地覆,無數蝦碌,小女兒的結論是:「爸爸,總是會在我們身邊的。」 世事何曾有完美,船到橋頭自然直。每一天,上一課。混亂中,拉扯過。人生再混亂,一家人仍然親厚,已經足夠。 黃明樂,自由創作人,作品包括《通識救港孩》、《港孩》、《從AO到Freelancer》、《光明女樂》及《聰明一點就夠》等。
政改鬧劇蝦碌收場,其實,我最同情林鄭司長。 世上有兩種人。第一種,不論工作有多艱難,外在環境多不利,上司要求多不合理,都會仆心仆命,做得比完美更完美,覺得這樣才對得起自己。第二種,應付差事,先環顧外在條件,能做的盡做,做不到的,看開點就是。 橫看豎看,林鄭都像第一種。偏偏第一種人,最不適合當AO。AO要有本事把自己不認同不喜歡甚至有點不齒的,做到最好,此謂政治中立。 AO,若跟工作交心,會人格分裂。但更分裂的是,要一個認真到不行的AO,去當認真你就輸的政治問責官員。 當AO,不想做的,頂多黑起臉來做,問責官員卻要天天賣笑造騷。由落區簽名撑周融,到今天議會內眼睜睜見證華麗轉身,老老實實,林鄭要不是當官,我才不相信她會做這樣的事。 好打得的司長,不怕泛民一般的對手,只怕豬一般的建制盟友。司長說,過去二十個月克盡己職,否決政改的責任誰屬,大家心中有數,盼望社會重新出發。聽來更像夫子自道:我做了這麼多,得到甚麼?連最起碼的41票支持,都白白沖下了廁所。 當然,有人會說,有啥好怨,一切都是司長自己的選擇。不愁衣食的她,如果8.31出爐那天,毅然辭職,就是第二個「香港良心」了。 這個嘛,恐怕辭職與放棄,從來都不在一個太認真、太打得的人的字典裡。高傲的人,總有盲點,總以為自己可以做點甚麼。卻忘記了,與虎謀皮的精英,從來都是悲劇人物。鬧劇落幕,她才發現,就像雨傘運動中的警權事件一樣,位高權重又如何?說到底她不過是不能改變大局的──「局外人」。 黃明樂,自由創作人,作品包括《通識救港孩》、《港孩》、《從AO到Freelancer》、《光明女樂》及《聰明一點就夠》等。
還有兩天,政改就表決,忽然出現民意的「黃金交叉」,早不來,遲不來,偏偏現在來,該如何解讀? 解讀一:「黃金交叉」是政改三人組的成績表。不但爭不到新的民意支持,還愈爭愈跌,阿爺該打屁股。 解讀二:「黃金交叉」,是政府自己攞嚟的。民調初期,政改方案很少人知,當然也較少人反對。但多得政府天天講,市民想不看都難。愈看,就愈清楚。有蘋果好過無蘋果,但無蘋果好過爛蘋果。無得食事小,生蟲事大,此蘋果,絕不能袋住先。無知猶自可,看穿真相,好難掩住良心。 解讀三:「黃金交叉」才是真正的民意。對,這是重點!有無發現,滾動民調,滾到今天,「黃金交叉」,並非此消彼長。支持的人,從來沒怎麼消失,只是反對的人增加了,無意見的人又愈來愈少。愈多人表態,答案就愈接近真正的民意。原來,以前政府贏的,不是真功夫,只是贏了市民的沉默。底牌一開,其實政府一直無贏過。 用戀愛來比喻,為甚麼你追到女仔?因為其他人都是宅男。但關鍵時刻,人人都肯落場玩,你使出渾身解數,還是得個桔。政府和建制派,總是碎碎唸:泛民啊泛民,怎麼你就是那麼死牛一邊頸,跟大家過唔去呢?卻原來,這個「大家」,超過一半都是死牛。 真正的政治競賽,恐怕在政改否決後,才正式開始。然而,咬住咬住的分裂民意,就像兩個旗鼓相當的男生爭女仔。就算女人嫁了任何一個,一旦生活有阻滯,就會諗番轉頭,如果當年,我揀了另一個,說不定就不會這麼命苦了。帶着後悔的婚姻,怎維繫?充滿怨氣的城市,怎管治? 黃明樂,自由創作人,作品包括《通識救港孩》、《港孩》、《從AO到Freelancer》、《光明女樂》及《聰明一點就夠》等。
有些東西,你年年月月天天都在經歷、見證、忍受,你透不過氣來,好不容易躲進戲院,想避一避、抖一抖,但那大銀幕不會讓你好過,它把不公義、極權、專制、貧窮一一呈現你眼前,想逃,反倒把現實看得更清楚。 看《伊朗的士笑看人生》,想起那永恆關於藝術的功能的討論。有人說,藝術要令人快樂,就像傷心時看笑片,失戀時讀愛情小說。藝術是精神鴉片,帶你逃離慘不忍睹的現實。 也有人說,藝術的真正責任,是令人不安。它挑戰社會的既定思維,也挑戰習以為常的不公義,迫你思考,迫你探討更終極的人文關懷。那過程,很痛苦,但痛苦的盡頭,會萌生改變人心的力量。 導演巴納希的使命,是後者。無人比的士佬更貼近社會脈搏。伊朗的現實,在巴納希的士車頭的簡陋鏡頭下,無所遁形。人民窮得連錢七的車胎都要打劫,一旦入罪卻要行死刑問吊;女性不能入球場睇波;妻子沒有丈夫的遺產繼承權;外國電影不准入口…… 而伊朗政府要的,卻是前者。電影鏡頭下是消毒了的世界,好人要用伊斯蘭教的聖人名字,不穿西裝不打呔;街童路不拾遺;人人只談風月不談政治。電影要迴避「殘酷的現實主義」,電影是讓人逃避現實的出口。 有趣的是,人民如何回應政府的粉飾太平。曾被判監以及禁止廿年內製作電影的巴納希,千方百計把毛片運離伊朗上演。心水清的小姪女呢?完全看穿老師教的,跟現實生活是兩回事。但她分得好清楚,能發行的電影,用來交功課,課外再紀錄殘酷的真相。洗腦蒙蔽不了人心,孩子也會長大。極權國家下,公義的持久戰,唯有如此打。 黃明樂,自由創作人,作品包括《通識救港孩》、《港孩》、《從AO到Freelancer》、《光明女樂》及《聰明一點就夠》等。
下午。落場時分。跟Faye在IFC的「稻菊」細說吃喝種種。Faye剛考了唎酒師的資格,雙眼閃閃神情極滿足。 唎酒師是甚麼?就是日本清酒的鑑定師。Faye說,目前香港大概只有二、三十個。我笑說,你比一個腦神經科醫生,更珍貴。 唎酒師,都是苦讀回來的。日本酒サービス研究会及酒匠研究会連合会(SSI)合辦的課程,遙距要唸一年以上,當然也可以親身到日本修讀。Faye在日本餐廳工作多年,現在又多添一個資格,有感而發道:「其實,清酒才是主角。」 她說,大部分客人,都是先點菜,後選酒。菜式差異大,配酒就只可以選最百搭,也相對沒有性格的世界酒。但愛酒的人,不會用酒配食物,只用食物配酒。按當天的雅興,先決定喝甚麼酒,食物只是贈興的綠葉。 清酒分四個大類,薰、爽、純、熟。薰酒有清香的果味與花香。Faye給我雪藏好了10至15度的稻菊純米大吟釀,這個溫度,不冷也不暖,果香發揮得最好。一試,嘩嘩不得了,入口甜,又有清香,從未喝過這種味道的清酒!配幾片開胃的牛鰍魚薄切,剛剛好。 然後,我們開了爽薰的久美之浦純米大吟釀,果然清爽。爽酒?最夾天婦羅。炸物跟爽酒的化學作用,就是耐喝!然後,純酒來了。山形縣出羽燦燦米的辯天純米大吟釀,醒酒後,呷一口,嘩,滑到不得了。來一客鐵板飛驒牛肉,對比之下,更突出清酒那香醇。一口酒,一口肉,興奮得腦袋開花! Faye為工作考唎酒師牌。微醉的我卻想,不如也考一個,不為甚麼,就當為自己挑酒。買了好酒,再想想煮甚麼來配。清酒,才是主角。但求一醉的喝,倒不如精選細嘗,齒頰留香。 黃明樂,自由創作人,作品包括《通識救港孩》、《港孩》、《從AO到Freelancer》、《光明女樂》及《聰明一點就夠》等。
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 /136
至