頁數 42 / 46

特寫

2011-02-14

從小到大,因為身為香港人,身處這個國際大都會,覺得懂廣東話及英文是必要,甚至必然;直到香港回歸祖國,又會覺得是時候接觸普通話,昂首神州。然而,在這個被言語包圍的世界裡,卻有人能夠不發一言,僅用一個表情、一個動作,便成功開通了與國際之間的溝通渠道,他們更透過舞台上的表演,帶領觀眾進入自己的世界,讓那些還未被真正了解過的內心,得到一個重新被觸動的機會。文:謝萃敏、圖:黃文山   聽不到?又如何! 由一群聽障人士組成的無言天地,是本地一個非牟利劇團。憑著對藝術的熱愛,成功打破舞台上的言語界限,透過各種形體動作,從2000年開始,為香港以至歐、美及亞洲等地逾十個城市的觀眾,帶來最直接的視覺享受。他們更於2005年被美國《時代雜誌》推選為「別具一格的亞洲最佳劇團」。這樣突出的成績,作為聽障演員及藝術總監之一的Edwin坦言得來不易,「(手語翻譯)以前這種視覺藝術根本不接受聾人演員,唯有睇多啲別人的演出再靠自己領悟,幸好後來遇到一個聽障導演,才真正的一步一步接觸起來。」然而,能夠跨過入行門檻,亦不代表往後所走的就是平坦大道,相反,一個又一個的難題更是接踵而來。 對於非牟利機構來說,營運開支可算是最大難題,無言天地也不例外。「坊間對我們認識不深,政府那邊的批核過程又比較繁複,搵贊助真的不易。而且,『無言』成立初期,網絡功能還未及現在發達,電郵亦未算普及,當我們要跟外界溝通,很多時都要靠手語翻譯,就連聽個電話也得找健聽人士幫忙,一次兩次無所謂,但每次都要這樣便會變得麻煩。」面對這些只能往肚裡吞的辛酸,不經不覺,也就這樣捱過了十個年頭,怎樣做到?「沒甚麼。只是希望讓社會知道,無論聽障還是健聽人士,都可以有創意,都有能力表達自己,傷健一家,其實大家根本沒啥分別。」的確,你、我、他根本沒啥分別。聲音?算甚麼。有時候,他們的自我表達,甚至處理逆境的能力,比健聽的一群更是有過之而無不及。 「他們(聽障人士)總有自己的方法解決問題!」曾與無言天地合作過的健聽演員Bettina說著。本來不懂手語的她,說起2004年的第一次合作,印象依然深刻,「當時感覺真的很震撼!可能平時太過依賴語言,反而忽略了身體的表達,或是與觀眾眼神的交流。而他們凡事則以感覺行先,所以更懂得如何運用身體語言來表達感受,比我們用語言溝通的強很多,即使只是一個手語、一個眼神或者臉部表情,都已經可以感受到他們的語氣。」就是這一剎那的震撼,便震出了彼此的火花。「雖然表演當中要多用更多身體去表達,難度亦不算小,但真的能激發到自己的表現,嘗試不單靠詞彙,跟他們一樣,用真心去傳達訊息。(效果如何?)那次是我最滿意的作品!」Bettina肯定地表示。   看得到的恐懼 當然,美好回憶固然猶在,但腳步還是要不停地向前走。為了保持藝術的新鮮感,挑戰又怎會只得一次,即將於本月26及27日公演的《101號房》,便再次把無言天地及Bettina拉在一起。對於這個計劃了4年的全新舞台劇,Edwin及Bettina均表示十分期待,「雖然之前已經認識導演,但合作還是第一次。他不但擁有很好的表演技巧,而且視覺觀察很強,加上我們各自不同的文化背景,希望能夠藉此互相交流學習。(Bettina)我更是第一次跟聽障導演合作呢!」這位他們口中的導演,便是來自英國的Ramesh Meyyappan。雖然從事視覺表演已達15年之久,但經驗老到的他,依然會不斷從電影或圖畫等不同的動、靜態藝術品中,構思更多創新念頭。同時,透過與不同演員的合作,所能發掘的可取元素便更多,包括今次的《101號房》。 「就我而言,每次排戲都不會有劇本,講求的只是臨場思維,想到甚麼便加插甚麼。雖然這樣要跟時間競賽,但由於大家都是有經驗的演員,即使只排練了四、五天,我已經從各個演員身上發掘到很多新思維,意念亦擴大了不少,真的要多謝演員們。(經驗決定一切?)也可能是跟香港人凡事都節奏急速有關吧!」Ramesh笑著表示。再一次證明,香港人快如雷的步伐,果真是世界聞名。然而,難得在港上演,劇中又會否加入一些本地元素,以增加觀眾的共鳴感?「有呀!我在網上見過有關掟鏹水彈的新聞,這種令人不安的感覺,很符合我們的題材,但至於應如何連接整個故事,便還在構思當中。」看來,想一睹最終的演出版本,還得到現場欣賞,不過,為甚麼《101號房》能容得下這些嚇人事件? 「《101號房》其實是出自英國小說《1984》的其中一個章節《101》,我們只是新酒舊瓶般,摒除舊有內容,再注入新的生活事件,反映社會最真實的一面。透過演員顯淺的肢體運動、臉部表情,以及眼神交流,加上小量的默劇元素,希望能夠藉此引發觀眾的內心情緒,帶出每個人心中的恐懼、壓力及壓迫感等等。現今很多人都不太敢跟人分享自己的內心世界,比較保護自己,就算對某些事情感到害怕,或是對一些未知的事件感到不安,也不會出聲,我們就是想將這一面表達出來。」從Ramesh肯定的眼神,還有不斷揮動著的一雙手,那團藝術家獨有的熱火,看來正已燒得紅紅。他更補充:「在今次的表演當中,我們更會配合音樂及燈光效果,務求令視覺上的整體效果,可以更震撼地表達出來。」   溝通全無界限 確實,每個人都有懼怕之事,但並不代表每個人都會將它放在內心深處。可是,這絕對是個深層次的問題,不擔心觀眾看不懂嗎?「當然不會!身體語言世界通行,對於驚的反應,每個人都一樣,每個人都會明白,反而言語上的對白,才會出現『聽不懂』的情況。」Edwin當場大派定心丸。雖然演員對表演充滿信心,但原來作為導演的Ramesh,卻有著另一種擔心,「在還未接觸演員之前,真的擔心過溝通上會有困難,因為5位演員裡面,有兩位女演員是健聽的,所以不太懂手語,需要透過手語翻譯來幫忙,磨合的時間自然需要再花多一點。但經過一個星期的嘗試,透過相片、手寫、身份交替的示範,發現大家的努力是奏效的,現在就放心多了。」 導演和演員之所以能夠環環相扣,溝通便是必然橋樑,這個擔憂,確是不無道理。但身為其中一位健聽演員的Bettina,也許有過之前合作的經驗,對此,反而比導演更處之泰然。「幸好有手語翻譯在,他的角色可謂任重道遠。有時為了表達想法,我更會自創一些手語,結果當然是鬧出不少笑話呢。」能夠輕鬆度過,一切源自「享受」,她表示:「口可以講反話,但身體不能偽裝,他們不但坦率,更會用眼和心去感受我想表達的事情,對我們依賴語言的人來說,以往可能只會顧住表達,而忘記了『接收』這個部分,這種刺激真的挺大的。更甚的是,溝通時除了需要更集中之外,更學懂了要逐個發言,令整個人的行為舉止都優雅咗呢!」   科技的好與壞 話雖如此,但如果可以選擇的話,有誰不想體會一下甚麼是喧嘩吵鬧?甚麼是甜言蜜語?自從3歲那年的一次發燒,本來聽力健全的Edwin,一夜間便失去了這個最基本的擁有。對於這個眼前的事實,Edwin也只能無奈面對,「改變不了都無辦法,只有接受,既然聽不到,便用眼睛代替耳朵,養成留意人的表情的習慣,並叫自己大膽啲、主動啲同別人接觸,不要封閉自己。慢慢擴闊自己的眼界,才是自強的方法。」過了這麼多年,習慣了嗎?「有時都會悶,覺得這個世界好靜,凡事都只得個睇字。但對比起以前只有電話,沒有其他溝通工具,想講又不能講,想約朋友只有直接到別人的家叩門,現在則又有短訊,又有電郵,科技進步的確幫了我們一個很大的忙。」 可惜,諷刺的是,這些令失聰人士更便於與外界溝通的科技,卻使現在愈來愈多的年輕健聽者收藏自己,甚至只沉溺於自己的網絡世界之中。因教學而經常接觸年輕人的Bettina表示:「現在的小朋友大多不懂得直接表達,人與人之間好像少了一種溫暖感。可能我們太過依賴科技,資訊太多、太快,令我們不懂深化之餘,更過度沉迷至忽略身邊最應該溝通的人或事。」Edwin對此亦大惑不解,「以前我們的興趣都是在外面,但現在的人卻躲在家裡,這樣可接觸的事便變得更少,希望藉著這次《101號房》的活動推廣,鼓勵更多年輕人出返嚟,吸收多一些新知識,幫助他們擴闊圈子之餘,更希望我們後繼有人,否則,到我們死了之後,便再沒有人知道這個藝術的存在了。」   後記 訪問當天,看著導演Ramesh與Edwin以美式手語溝通,再看著Edwin跟手語翻譯比著港式手語,最後才從翻譯的口中得悉導演的意思。一重又一重的翻譯,雖然過程需時,但他們並未有因此而厭倦,反之其熱衷表達的個性便表露無遺。這些不間斷的手語動作,有慢有快,好比我們說話的語氣,有輕有重;但他們那雙專注的眼神,還有一個個充滿情緒的表情,好像已很久沒有出現在自己的周圍。難道被寵壞了的言語,就是令我們失去更多的元兇?   《101號房》詳情如下: 日期:26.2.2011及27.2.2011 時間:8pm(26.2)及3pm(27.2) 地點:西灣河文娛中心劇院 票價:$140、$100 劇團更於24日下午2時半、25日上午10時半及下午2時半,提供三場由中原慈善基金會贊助的學生專場,票價$40。

2011-02-09

文學批評家M. H. ABRAM在《文學是甚麼》裡說道:「文學是鏡子也是燈光。鏡子的理論把文學理解成寫實的再現。燈光的比喻則把文學看成是創造的表現的。」所以鏡子是有限的、客觀的、經驗的,而燈光的比喻則是無限的、心靈的、超驗的。而燈光和鏡子這種文學性(LITERARINESS)其實同樣見於其他形式的藝術之上,最好的例子便是音樂。所以,如果你印象中的文學是枯燥乏味,那麼我們不如以樂入文,可能可以更容易引起你的興趣。又如果,要在流行音樂界裡頭找一個富有文學氣質的歌手,那麼明哥(黃耀明)應該是最理想的人選。雖然他推說自己一點也不文藝,但那副長得有點幽鬱的樣子,那把婉柔明媚的聲線,那些溫文爾雅的言行,的確是會讓人留下一種文人的印象。但外貌可能會誤認,精神卻不會錯摸。他對音樂的堅持和認真,專注和尊重,無疑是能夠體現出一份高尚的風骨情操。 圖、文節錄自《號外》2月號   所以將明哥與文學性扣上關係,並不是無的放矢霸王硬上弓。加上在半年前明哥跟慈善團體DIALOGUE IN THE DARK合辦了一場黑暗中演唱會,所有的表演者以及現場觀眾,全部都安置在一個漆黑的環境下,以純粹的聲音刺激耳朵,重拾音樂原來的感動。這場CONCERT IN THE DARK,又令我想起聯想起一位拉丁美洲的作家博爾赫斯(JORGE LUIS BORGES 1899-1986)。 博爾赫斯出生在阿根廷的書香門第,從小沉浸在西班牙文和英文的環境中。而父親的圖書室對他來說是童年的樂園,長大後他更選擇在布宜諾斯艾利斯市立圖書館工作。由於遺傳疾病的關係,博爾赫斯在年近六旬的時候雙目失明了,但與此同時他卻被總統委任為阿根廷國立圖書館館長,一座擁有80萬冊藏書的國立圖書館。難怪他說:「上帝同時給了我書籍和黑夜/這可真是一個絕妙的諷刺。」失明後的博爾赫斯重新發現了詩歌,他並且固執地認為,作為一位作家,他首先是個詩人﹔要論作品,他的詩歌成就要高於短篇小說。這位失明的圖書館館長一直當了18年,終其一生可以說都奉獻了給文學創作。 博爾赫斯說過:「詩人,和盲人一樣,能暗中視物。」拉到明哥身上,我想音樂會不會亦同樣具有這種穿透性?所以借助這種的巧合,在明哥新一張大碟快將推出的時候,策劃了這一場黃耀明與博爾赫斯的隔空對話,暗地裡其實是想借明哥把口來講出音樂和文學之間的共鳴。   絕色體驗 明哥話半年前的CONCERT IN THE DARK是一個非常有趣的體驗,因為表演者和觀眾都只是能夠通過聲音、音樂、歌聲,去表達某一些訊息或感情,而這種單純的溝通的方法其實在我們這個年代真的很難得。「這是個充斥了很多視覺的年代。雖然,我自己是一個又是很重視覺,又是很重聽覺的人,我已經習慣了這兩方面,所以要突然間除去了視覺的部分,對我及其他表演者,以至觀眾來說,相信都是一次有趣的經驗。不過,我覺得現在有很多人太依賴視覺,而忽略了聽覺。其實作為一個做聲音、聽覺創作的人,在這方面一定要做得夠好,可是現在很多玩音樂的人卻未曾做好,反而希望藉著視覺方面來蒙混過關。」 明哥話,相對於上次的CONCERT IN THE DARK,位於美孚的DIALOGUE IN THE DARK體驗館其實更加有趣,因為在那個體驗館裡,除了聽覺之外,還要用上你其他的感官,導賞員會在體驗館裡的不同的場景中,指引參觀者如何利用嗅覺及觸覺去辨認漆黑中的世界,那次的經驗為明哥帶來很多大的IMPACT,所以後來才搞了CONCERT IN THE DARK,甚至在半年之後更以此為靈感創作了一首新歌叫《絕色》。《絕色》的其中一個意思是,你看不到視覺的部分,見不到色相。而這首新歌將會收錄於下個月將會推出的新碟內。 記得明哥推出上一張唱片《KING OF THE ROAD》已是兩年半之前的事,那張以公路為主題的大碟,有點LIFE IS A JOURNEY的意味,透過音樂來思考生老病死這些永恆問題。「上一張唱片的音樂比較偏向於民謠、鄉村音樂,受這方面的影響比較多。今次的唱片亦有部分是這種音樂,但另一部分則回歸到電子音樂,這是我很多年都沒做過的事。所以今次的對比其實比較大。有一些很寧靜的歌,例如《絕色》,《絕色》除了是講看不到的經驗,林夕寫的時候,也加入了很多他自己佛教的哲學,好似一切都是NOTHINGNESS,很無。但另一方面,這張唱片又有很多很豐富,節拍很重的音樂,是一個很強烈的對比。」   紀錄時代 另一個對比就是《車路士的男孩》和《切爾西的女孩》。「去年前在世界盃舉行期間,我們推出了一首歌叫《車路士的男孩》。那首歌基本是INSPIRED BY CHELSEA這個地方,但其實有很多地方都叫CHELSEA,紐約有,倫敦裡面有,倫敦以外也有一個CHELSEA。於是,我們最後決定用兩個角度去講CHELSEA,第一首就是《車路士的男孩》,而另一首就是它的國語版叫《切爾西的女孩》,因為車路士在國內是叫切爾西的。《切爾西的女孩》就是講紐約CHELSEA裡的女仔。在六十年代流行文化裡,CHELSEA GIRL是一個很重要的文化符號。而對我來說,最有趣的就是人們對CHELSEA GIRL的印象,她們有一種CHELSEA LOOK,是一些感覺很瘦弱的女仔,她們會在CHELSEA HOTEL裡寫詩,或者吸毒,或者玩流行音樂。但在另一個世界裡,CHELSEA則是很陽光,也很陽剛的,是關於運動的事。在新一張唱片裡,同時會有這兩首歌。」CHELSEA GIRL,又一ANDY WARHOL的遺產。 除了兩個CHELSEA之外,在新唱片裡,還有很多首歌是關於香港及中國大陸,以及其他不同城市之間的關係。「例如裡面有首歌,大概是十年前我寫給了丁菲菲歌的。歌名叫《紅眼症》。今次拿出來自己歌,是因為我覺得在這個時代裡,去重唱這首歌可能有另一種特別的意思。因為紅眼症在廣東人的文化裡是一個特有的現象。它不是真的講紅眼症這個病,而是講人與人之間,或者城市與城市之間的互相競爭,互相眼紅。在回歸這麼多年後,中國愈來愈強大,香港本來是一個發展得最厲害的城市,可是現在卻漸漸失去了它的位置,並且與其他國內城市存在著競爭,而且有點互相眼紅。我想這首歌某程度反映著這現象。 「另外,還有一首跳舞歌,叫《下流》。我最近在國內演出時曾經唱過。這首歌聽起來是一首很時髦很時尚的音樂類型,是講我們一直向最時尚最尖端的追求,一切都要向上爬,但其實這個過程究竟是向上還是向下流呢?尤其是在今天經濟很發達的大中國社會裡。我想這是一個PARADOX。這次的唱片,裡面都反映了很多社會現象。其實這麼多年來,在我的音樂都有反映這些東西,因為我想用音樂來紀錄時代,隨著時代,記下這一刻的感受。」   音樂的文學性 介紹完新碟,便拉著明哥談回文學。我問他最近在看甚麼書,明哥一邊想,一邊很慢地說:「我會同時看很多本書,但很少會看完一本書。例如因為林夕寫了《絕色》這首歌,我便嘗試看找些佛學書來看,都是很薄的。唔,其實《絕色》這首歌本來有另一個名,叫《目送》,是龍應台的一本書名,歌詞裡也有借用到:你目送了多少個身影離開。所以這本書我都有看,我會一篇篇地讀,但還是看不完。在我床頭放了很多本書,例如年初的時候我開始看陳冠中的《盛世》、韓寒的《1988》,但很快我又轉了去看其他書,或者看其他的東西。基本上我們都上得太多網,看得太少書。」 明哥話,相對於書,他會花更多的時間去聽音樂,而從中能夠得到的東西其實是一樣的。「我想,我大部分的閱讀不是來自書本,而是聆聽音樂。因為我覺得任何好的創作,無論它是一部電影、一幅畫、一段文字、一本書、一個舞蹈的作品,你應該都可以在裡面得到很多的靈感啟發。音樂也一樣可以『閱讀』的。但那種『閱讀』不是閱讀歌詞,我們實在太過依賴文字了。我覺得音樂應該是要用聆聽來INTERPRETATION。嘗試留意去聽一些你上次聽不到的東西,或者是在那個心情下你聽不到,但在這個心情下就聽得到。這也是一種不同的閱讀。而愈有創意的作品,是愈經得起多次的閱讀和詮釋。 「我以前聽音樂,也會很在意歌詞。但慢慢說愈來愈少理會歌詞在說甚麼,甚至不需要再聽。有時你驟耳聽一次,你便感覺到這首歌是講甚麼。有些歌甚至本身就沒有歌詞的,這反而可以讓我有更多聯想的空間。有時我們要把閱讀文字的門關上,才可以打開另一些門。即使同樣是用眼睛去看,也不是看文字,而是看顏色的層次,看線條、空間的運用。」 又再以明哥的新碟為例。他刻意做了很多器樂的部分,很多沒人唱的部分。「我想這是很抽象的。例如《絕色》這首歌,它的前奏和結尾都有很長的音樂部分,這些音樂同歌曲的文本其實不太一樣。所以你每次聽,都能夠讓你想像,這兩段音樂究竟是甚麼來的?究竟是講佛偈,抑或是講戀愛的一種態度,還是一個盲人如何去感受世界?另一首還有一首歌,叫《汕尾以南》,裡面也加入了很多音樂部分,甚至根本只是一些聲響。但你今次聽同下次聽,都會從這首歌中感受到不同的情緒。」 對於明哥來說,音樂和文學的另一個共通之處,就是能夠帶他去到不同的境界。這種形而上的TRAVEL,也許就是明哥之所以執迷於音樂的原因。「例如當年的《CHELSEA GIRL》,演唱者是NICO,而寫這首歌的則是THE VELVET UNDERGROUND 的LOU REED。我想THE VELVET UNDERGROUND的音樂,或者是LOU REED的音樂,稱不上是很COMFORTING,但你在裡面會找到一個CONTENTION,然後他會讓你聽到或感受到另一個跟你截然不同的世界。這便是讓我最感到COMFORTING的地方。因為透過音樂,你知道了世界原來是可以很不一樣的。雖然說他的世界很不一樣,但其實他的世界又是很真實的,是很赤裸地真實。 「我是在八十年代才開始認識LOU REED。對於差不多十幾二十年後才聽到他的歌的我來說,當時的確是找到了一份心靈上的慰藉,而現在偶爾仍會拿出來聽。我想,如果沒遇過LOU REED,沒遇過THE VELVET UNDERGROUND,沒遇過NICO,沒遇過《CHELSEA GIRL》,我的人生,我的成長應該會很不圓滿。」明哥聽到他的音樂會感到快慰的人,還有LEONARD COHEN。他是另一位將CHELSEA這個概念寫了出來的音樂人。這位老伯伯長期在紐約CHELSEA的CHELSEA HOTEL裡租了一間房,他為了這個傳奇性的地方,而寫了首叫《CHELSEA HOTEL NO.2》的歌。「他今年差不多八十歲了,但最近仍然在唱歌在表演。即使過了這麼多年仍然會被他感動,真的是心靈雞湯呀,能令我感到很溫暖。」 曾幾何時,詩和歌本來就是一體兩面。如果說詩是文學的最高體現,那麼歌之於音樂的地位又該如何?又或者任何藝術創作,其實都是大同,同樣能夠給予人靈感啟發,也能慰藉心靈,使生命得以補足圓滿,引領你去到更高另一個境界。而明哥則說:「任何藝術創作裡頭的那一種境界,或是狀態,你不是去過就永遠存在,你是會離開的,會不在狀態,甚至永遠再去不到,所以你必須不斷去追求。而這恰恰就是藝術創作最難得的地方。」 最後我問明哥,博爾赫斯盲了之後仍然對書不離不棄,如果有天,你失去了聲音,還會繼續做音樂嗎?明哥笑了一笑說:「聾了或者啞了就真的很難了,雖然貝多芬可以,因為他是一個天才,我覺得我不是。不過,到那天真的發生了,還是要去處理的。理論上,我覺得自己沒有這個能力,但真實發生時,真的不知道。」   ART DIRECTION BY CHING SIU WAI PHOTOGRAPHY BY RENSIS HO HAIR BY JACKY MA MAKE UP BY CATHY LAU COORDINATION BY KIM AU TEXT BY NICO TANG

2011-02-08

一年伊始,生活卻似乎沒有根本轉變,一如已往做到斷氣。凌晨3點仍然在案頭苦苦掙扎之際,心裡實在好想放假,遠走高飛歇息一下。 不期然想起月前的慶州之旅。這個位於南韓東南部的千年古城,沒有shopping熱點,也沒有刺激玩意,卻有非常豐盛的文化遺跡,以及靜謐安詳的古都氛圍。每天在美麗的寺廟和村落間徘徊遊走,體悟禪道欣賞美景,只覺人世風景何其多,何必執著追趕眼前不過曇花一現的人與事…… 凝看案頭堆積如山的文件,真恨不得立即飛過去,洗滌心靈充充電,不然如何撐到年尾?圖、文:arc 鳴謝:韓國觀光公社、大韓航空   新羅千年古都 近年港人一窩蜂湧去首爾或濟州,位於慶尚北道的慶州,卻甚少聽人提起。其實慶州是韓國新羅時代(公元前57年至935年)的首都,乃名副其實的千年古都,現在還保存了相當豐富的新羅時代歷史遺跡,整個城市活脫就是一個博物館,可說是南韓最具代表性的歷史城市。 慶州的新羅遺跡景點,包括面臨東海、景觀優美的「普門觀光園地」,以及現存東方最古老的天文台「瞻星臺」等;其中一些遺跡已被列入世界文化遺產名錄,而當中最具代表性的,則要數堪稱東北亞佛教藝術經典的「佛國寺」了。   精雕細琢地上佛國 佛國寺始建於新羅法興王15年(公元528年),當時稱為「華嚴佛國寺」或「法流寺」。其時仍是韓國的三國時代,新羅、百濟及高句麗三國鼎立,及後新羅聯合中國的唐朝,征服了百濟及高句麗,成立了統一的新羅王朝。據說統一後不久,信奉小乘佛教的新羅,希望能藉著佛教來穩定民心(百濟及高句麗亦是佛教國家),於是不惜工本,在新羅景德王5年(751年)委派宰相金大成指揮佛國寺的興建工程,祈以打造宏偉壯麗的佛教象徵來團結民眾(尚有另一個說法,指寺廟乃金大成為紀念父母所建)。 寺廟的修建工程漫長,一直到774年才完成,並開始稱為佛國寺。內裡格局主要分為兩大區,一個以供奉釋迦牟尼的大雄殿為中心,另一個則以供奉阿彌陀佛的極樂殿為中心。寺廟的整體建構,乃是新羅人把他們理想中的佛國加以形象化,將之具體呈現於俗世的傑作,所以許多設計都是別具含意。例如大雄殿所處的地勢比極樂殿高,佔地也比較廣,是因為他們認為釋迦牟尼本著慈愛之心,落入凡間普渡眾生,行為崇高偉大;而供奉「四大天王」的天王門前,有一座解脫橋,意指凡人過橋後,世俗的枷鎖便可放下,可以平心靜氣地進入佛國世界;至於寺裡的木柱上塗飾的5種顏色,則是代表了陰陽五行……基本上寺廟裡的設計布局都有特別意思,漫遊其中,細思其中奧妙,在驚歎當中的巧妙心思之餘,即使對佛理只是一知半解如我者,相信也能從中得到點點啟發。   國寶中尋佛悟道 佛國寺自建成以來,經歷過多次災難,原本的木結構已全被燒毀,幸石造建築得以保存至今。事實上,佛國寺之所以享負盛名,一大原因是由於其石工技藝之精湛超卓,當中幾座建築更是南韓國寶級遺跡,不但雕工細緻,且寓佛理於藝術中,是寺裡不容錯過的焦點。好像前往大雄殿時,連接紫霞門、以階梯式建造的青雲橋與白雲橋,下方的青雲橋代表著普世眾生,上方白雲橋則是佛祖的世界;兩條橋上各有年輕人和老人的模樣,象徵著人的一生;而兩條橋合共33級,乃涵喻佛教裡的33天。想不到一條乍看簡單的石橋,原來也隱含著多重意思。 另一不可不提的鎮寺之寶,是大雄殿前的兩座石塔──多寶塔及釋迦塔。它們是南韓最具代表性的石塔,象徵著多寶如來佛和釋迦牟尼佛常住此地。而多寶塔以精雕細工雕琢出來的多重形狀結構,更是為人矚目,充分反映了新羅時期的藝術精粹。 欣賞過國寶之後,沿路往下走,經過羅漢殿的背面時,會發現有很多遊客在小心翼翼地將一塊一塊的小石頭堆砌起來。他們在做甚麼呢?原來是在許願。我有樣學樣,把心願寄託在小石塊上,雙手合十。祈求了甚麼當然不能告訴你,說了不靈驗呀!   佛國寺 地址:慶尚北道慶州市辰峴洞15號 電話:054-746-9913 開放時間:夏季7:00-18:00,冬季7:00-17:00,年中無休。 入場費:成人每位4,000韓圜,小孩每位2,000韓圜,65歲以上免費。 交通:在慶州火車站乘搭10、11號巴士,於佛國寺站下車。 網址:www.jikimi.cha.go.kr/english(英、韓)   良洞村隨心閒遊 別過佛國寺,來到另一世界文化遺產良洞村。剛於2010年與安東河回村一起登遺的良洞村,同樣是一個集姓村,村民多姓李或孫。村落相信在朝鮮王朝時期形成,距今約有500至600年歷史,乃當時「兩班」貴族的村落。現時村內仍有160多間傳統韓屋與草屋。 有別於河回村建於平地,良洞村建於與雪蒼山主峰相連的山脊與溪谷間,不少房屋均是依山勢而建,並被茂密樹林覆蓋,所以如要一一造訪其中的重要建築,最好先儲備足夠腳骨力來上坡下坡。至於我則選擇了悠然閒晃,隨心欣賞村內的人文風景,事關村裡氣氛其實頗為熱鬧,不少本地南韓人都會來這裡作一日遊,為小村增添不少生動景致。我沿途一邊吃著在當地向婆婆買的南瓜餅,一邊看小孩騎著單車互相追逐,從我身邊閃過;或情侶在樹下互相依偎喁喁細語;或一家大細在草地間奔跳撲蝶;或遊客圍攏小販檔攤,等待炒栗子新鮮出爐……看得十分過癮。其實旅遊何苦追逐景點,靜下來欣賞一下山明水秀、人間百態,豈不來得更逍遙自在,且可能得著更多?   良洞民俗村 地址:慶北慶州市江東面良洞里94號 電話:054-779-6105;070-7098-3569(資訊中心) 開放時間:全年開放。 交通:慶州火車站右側汽車站乘200號、201-208號、212號或217號至民俗村入口下車。 網址:http://yangdong.invil.org(韓、英、日、中)   旅遊備忘 簽證:持BNO或特區護照均免簽證。查詢電話:2529 4141(南韓領事館)。 交通:香港至首爾來回機票3,162港元起,由首爾乘火車至慶州,約4小時30分鐘。 貨幣:1港元兌約143韓圜 相關網址: http://www.visitkorea.or.kr(韓國觀光公社) http://www.koreanair.com(大韓航空)

2011-02-07

記得當日入場看《Iron Man》時,坐我隔籬的是一個衣冠楚楚的西裝友。 西裝友隔籬的,應該是他的女友。OK靚女嗰隻。 戲到了中段,西裝友用一把佢以為好細聲、但其實坐喺佢前後左右的人都聽到的聲浪說:「嗱,話你知啦,呢個老嘢咪係《Iron Man》個漫畫家囉。」他口中的「你」,自然是指身邊的疑似女友。 突然我好想當面指住佢講:「嗱,呢位老人家叫Stan Lee,唔係漫畫家,而係Iron Man創造者。」 當然我冇咁做。惟有散場時,一直睥著這個衣冠楚楚的西裝友。 撰文:月巴氏 blog:http://fatmoonba.blogspot.com/ email:fatmoonba@yahoo.com.hk   不是漫畫家而是漫畫作家 Stan Lee不是漫畫家。 至少,截至目前為止,都沒有一本漫畫講明係由Stan Lee「畫」的。即使在他最初投身漫畫行業時,的確做過一點類近漫畫助理的工作。 1939年,Stan Lee完成了高中學業,便在親戚介紹下,進了當時還沒叫做Marvel Comics的一間漫畫公司工作。廿歲未夠的他,最初只是被安排「從事」一些冇人願做的雜務性質工作——斟茶、遞水、拎外賣,而最貼近出版事務的,也不過是替已完成的漫畫稿擦去鉛筆痕。 到了1941年,Stan Lee首次編寫漫畫故事,一個有關Captain America的短篇故事《Captain America Foils the Traitor’s Revenge》,這也是他首次使用「Stan Lee」這個筆名——冇錯,Stan Lee並不是姓李的,他的真實全名是Stanley Martin Lieber,Stan Lee只是由他本名Stanley拆出來。至於為何不用真名而用筆名,Stan Lee的解釋是:真名要留到有朝一日撰寫一些文學性較高的作品時才會用。 Stan Lee的青春期跟二次大戰重疊。1942年,他加入了美軍,但做的是文職。 戰後,Stan Lee回到漫畫行業,任何類型的故事都寫,寫到上世紀50年代,遇上美國當局頒布CCA(有個審查漫畫內容的機制),開始有點意興闌珊了,咁啱,當時美國第一大漫畫公司DC Comics(旗下重要作品有《Superman》、《Batman》、《Wonder Woman》),推出了《Justice League》(正義聯盟,一個匯集各路超級英雄的正義組職)和《Flash》(閃電俠),在市場上大受歡迎。於是,老闆勒令Stan Lee必須諗計迎擊。一心打算轉行的Stan Lee,在老婆力勸下,將自己之前一直想試但一直都唔敢去試、有關Super Hero的人性化處理,放在一team全新打造的超級英雄身上,他們便是Fantastic Four。超級英雄再不是零缺點的「完人」,而是跟凡人一樣,充滿了人性缺陷的,也會被現實生活困擾。結果,這個試驗很掂。 之後,Stan Lee跟拍檔陸續創造了Iron Man、Thor、X-men,還有Marvel芸芸漫畫角色中,最最最深入民心的Spider-Man。統統成為美國當代史的一部分。 早前,現年88歲的Stan Lee在荷李活星光大道上打手印,成為第2,428顆星。 他生於1922年12月28日,對比同年紀的人,依然行得走得,講得亦諗得,據講仲會在即將面世的Spider-Man電影中,參與一場動作戲份的演出。   了解Stan Lee的關鍵辭彙 Stan Lee的勁,除了為我們創造了一大堆漫畫英雄,還有其他。 以下辭彙,有些涉及他對漫畫行業的貢獻和改革,有些則純粹是他的私人興趣。   1.The Silver Age of Comic Books 自從Jerry Siegel和Joe Shuster在上世紀30年代創造了Superman之後,美國漫畫發展歷經了多個世代,每個世代的Super Hero之間,存在著微妙的不同,而時局的變化也影響著創作人,怎樣去演繹這班超級英雄,而不止於做個只是打打殺殺的正義使者。 研究美國漫畫歷史的學者,一般把發展分為4個時期:The Golden Age(三十至五十年代)、The Silver Age(五十至七十年代)、The Bronze Age(七十年代至1985年),以及The Modern Age(1985年至現在)。 Stan Lee加入美國漫畫行業時,正值The Golden Age,一個Super Hero創始的年代;對比塵世間的凡人,Super Hero就是完美的代言人——Superman擁有足以摧毀地球的超級力量,偏偏他又宅心仁厚,以保護地球(其實主要是美國)為己任;Batman沒有任何超級力量,他的唯一力量就是老竇剩下來的龐大資本,這位富二代便利用資本把自己打造成正義化身…… Stan Lee創作那一班家傳戶曉的漫畫英雄時,分別注入了humanity——Super Hero沒錯是擁有常人望塵莫及的Super Power,但同樣會遇上平凡人的煩惱,所以,Spider-Man會驚冇錢交租,坐擁一整個企業的Iron Man一度患有酗酒問題,他們不再是The Golden Age的臉譜化英雄,一樣會有情緒問題,一樣會有人性陰暗面;這種人性化描寫,令美國英雄漫畫由只限小朋友觀看的小兒科讀物,變成大人欣賞時也會感同身受。 而到了後來的The Bronze Age和The Modern Age,創作人甚至把國際政治問題和對政府的鞭撻放進漫畫裡,像以美蘇冷戰作背景的《Watchman》便是了(在以前的漫畫裡也有政治描寫,但主要以親美作為主旋律)。   2.Marvel Method 當Stan Lee愈來愈掂兼日理萬機後,自然不可能全部漫畫都全程投入,於是,他用上了一套管理手法來進行創作,後來被稱為”Marvel Method”。 簡單講,Stan Lee就是Marvel所有漫畫創作的大腦,中樞。在最早段的時候,他會先掟橋,提出大綱,然後交由畫家設計造型,編劇則同時寫劇本,最後再交番俾Stan Lee眉批,遇有問題的地方就由佢親自去執,例如改一改對白。這種方法,讓任何作品都不會偏離Stan Lee的意向,而Stan Lee本人又唔使事無大小都親自差隻腳落去處理咁辛苦。 只是,後來有人質疑,在Marvel Method下,究竟真正的創作名銜是屬於誰? 屬於Stan Lee?就梗啦,但似乎又不是一切榮耀全歸於佢…… 咁under佢的編劇和畫家呢?都算係,但講到尾,他們又似是在一味遵循Stan Lee的意志而行事…… 這種Marvel Method,不是由Stan Lee「發明」的,其他漫畫公司也有採用,只是因為Stan Lee用得最徹底和最成功。   3.Credit 香港漫畫的分工,簡單來講分為主筆和助理,助理各有職務,有些專畫衫花,有些專填頭髮,有些專「鬥」實景,有些專砌兵器…… 美國漫畫的分工,編劇、penciler、inker(有時編劇和penciler是同一人,有時penciler和inker是同一人,也有些獨立漫畫,一人兼晒三瓣)。 過去的美國漫畫,credit上只落編劇、penciler(即那位artist)的名字,其他付出過心力的,只是無名無姓的nobody。Stan Lee卻改變了這種做法。在漫畫揭開第一頁時,便把一眾有份參與製作人等詳列出來(當然,有時會按各人等的重要性而在字體上以大細作區分)。 這種做法,一直沿用至今。   4.CCA CCA,全名The Comics Code Authority。 任何年代,每個地方,總有一班極度關心青少年心智發展的衛道之士。 五十年代,有美國參議員和心理學家力斥漫畫充滿性和暴力的描寫,對青少年構成極嚴重影響,提倡更嚴厲地監管,CCA,就是由此而衍生出來的一個漫畫審查機制。 機制下,每本漫畫在擺出街售賣前,必先俾CCA一眾道德層次奇高的專員(戴住有色眼鏡)審核,審完核完,認為冇問題嘞,才可以正式印刷推出市面,而該本漫畫封面上更會有幸地印上CCA的標誌,以茲證明是成功通過「電檢」的。 1971年,Department of Health, Education and Welfare邀請Stan Lee撰寫一個漫畫故事,向青少年宣揚take嘢的禍害。Stan Lee接受了這個邀請,並為Spider-Man真身Peter Parker安排了一個take嘢朋友。這麼一個立場鮮明兼正面的處理,卻遭受CCA彈劾,將《Spider-Man》漫畫彈番轉頭,原因是裡頭涉及take嘢的描寫,有教壞細路之嫌。 好彩,Stan Lee得到當時的老闆力撐,話冇問題,即使得唔到CCA的認證標記都一於照樣推出市面。結果大賣之餘,同時引起社會廣泛關注,CCA也把監察機制放寬了,漫畫創作人擁有更大的自由度和彈性。   5.Cameo 我們都不知道Stan Lee是否那麼鍾意做戲——嚴格來說,是跑龍套。 但正如引言提到,連那麼一個西裝友都認得出Stan Lee時,便知道這個跑龍套有幾出名。 Stan Lee的跑龍套生涯,源於1989年一齣《變形俠醫》電視電影《The Trial of the Incredible Hulk》;千禧過後,當Marvel一眾英雄不斷被拍成電影時,Stan Lee幾乎例必成為裡頭最尊貴的跑龍套,而且全部是過一過鏡就已經唔見影嗰隻,但因為Stan Lee的確交足戲,甚至交凸,眼利的你,沒有可能認唔出的。   6.Joan Clayton Boocock 1947年12月5日,24歲的Stan Lee娶了Joan Clayton Boocock。 這麼多年來,Stan Lee的老婆就只有Joan一個。 Joan不是美國漫畫工業從業員,但如果沒有她當年一番肺腑之言,便不會刺激到Stan Lee,孤注一擲為美國漫畫英雄進行大改革。 事實證明,一個成功男人,背後總有一個好老婆。 而且一個就夠。

2011-02-01

一顆直徑達15公里的小行星,於6,500萬年前擊中墨西哥的尤卡坦半島,撞擊能量相當於廣島原爆的十億倍,引發了超級地震、大海嘯、全球急速冰凍,幾日之內,滅絕了地球上大部分生物,包括曾經橫行的恐龍,差點導致地球末日。撞擊遺留下來的隕石坑名為「希克蘇魯伯隕石坑(Chicxulub Crater)」,直徑約有180公里,面積約等於4個香港島。 2010年3月5日,經過20年的研究,美、英、日等共12國的科學家,在《科學》雜誌上發表了以上結論,這是《科學》唯一承認的有根據的世界末日。 不過,早在1,000年前,瑪雅人已經知道了。Chicxulub是馬雅語,意思是「惡魔的尾巴」,形象化地描繪了6,500萬年前撞擊地球的這個小行星。在瑪雅人的日曆中,地球已經歷過4次末日,最後一次(第五次),將會在瑪雅曆3113年發生,亦即是西曆2012年。 於是,在2012年前,我前往了瑪雅人的家鄉──中美洲的墨西哥。 文、圖:項明生   加勒比海旁的瑪雅金字塔─坎昆 首次踏足墨西哥,是十多年前由美國加州駕車前往,往南進入墨西哥的下加利褔尼亞半島。甫到達我即四處打聽,哪裡有瑪雅人的金字塔,答案是太平洋的另一邊,加勒比海的尤卡坦半島。那個遙遠的半島上,不但有陽光與沙灘,還有超過10個瑪雅人的遺址。終於,在2012年之前,我再次到訪墨西哥,並專程來到尤卡坦半島最北面的海濱城市、被譽為「墨西哥的邁阿密」的坎昆(Cancun),不過,我反而認為當地更像中國海南島的三亞。 坎昆的地形是個方形的框架,中間是湖泊,酒店區在湖泊南面的細長沙洲上,另一邊就是加勒比海。七十年代,墨西哥政府銳意開發坎昆,引入大量外資酒店。酒店區(Zona Hotel)是一條又細又長又直的沙洲,10公里排滿了幾十家五星級酒店,和海南島三亞的亞龍灣近似。我選擇入住中段的Le Meridian,那位置無論前往機場或市區都同樣方便。身處設有400呎客廳、500呎睡房及兩個鋪設雲石的洗手間的巨大套房內,聽著浪花拍岸的聲音,令我迅速進入夢鄉。 夢裡不知身是客,一晌貪歡。不知是窗外的綠波白浪,還是天邊的紅霞金光,刺醒了我的夢。加勒比海的海水,和馬爾代夫一樣,不是我們慣常見到的深不見底藍色海洋,而是翠綠透明的。巨浪比人還要高,沙灘上掛了紅旗禁止下水。又白又細的沙灘綿延十里,最適合跑步。 酒店的早餐很豐富,有手掌般大的Taco玉米餅,可放上不同的toppings,類似西班牙的Tapas。用葉子包裹著玉米餅和雞肉蒸熟的,是墨西哥粽子Tamales。點茶時,不會隨便給你一杯大眾紅茶,而是有侍應捧著一個放有9款不同味道茶包的木盒,任君選擇。此外,還有法國香檳任飲,早餐喝香檳,倒算少見。 陽光椰影挑逗著雪白的外牆,海風溫柔吹動陽台天花上的巨型水晶燈罩,此情此景似曾相識,猶如電影《Sex & City》中,4個女主角散心的酒店。   登上科巴大金字塔 我前往的第一個瑪雅遺址科巴(Coba),由坎昆出發需要約3個小時車程。該處曾經有4萬人居住,共有6,500座建築,但至今只有少數被發掘出來。因為那裡景點很分散,我選擇了乘坐人力三輪車,登車後,證明我的選擇是正確的,36度高溫,沙塵滾滾的碎石路,是石灰岩打碎後鋪成的瑪雅古道,連結100公里外的奇琴伊查。穿梭林間1公里後,才到達第一個景點──42米高的大金字塔Nohoch Mul(意即大土堆)。那是尤卡坦半島上,唯一一個准許遊客攀爬的金字塔。由於奇琴伊查近年曾發生有遊客失足跌倒的意外,結果被禁止攀爬,所以有機會登上Nohoch Mul,當然不可錯過,我一馬當先,不斷往上爬,發覺比起吳哥窟和緬甸的蒲甘佛塔容易得很多,因為梯級很寬闊,起碼有1呎以上,不到10分鐘,我就爬上塔頂了。 塔頂有一神龕,屋頂上那滑稽的降落神(Descending God)來歡迎我,祂笑呵呵地雙手向下,雙腳向天,像是失足跌下床的倒楣嬰兒,要用雙手撐地保護自己的腦袋。這副惶恐狼狽的卡通尊容,都可以做神?真佩服瑪雅人的黑色幽默。我也喜歡了這個樣子不太正經的神,但是只在尤卡坦半島上有他的蹤影。 中美洲的原住民宗教,橫跨多個文明,包括著名的瑪雅文明,他們都崇拜最重要的羽蛇神Kukulcan(蛇頭有翼,或以人形出現)、雨神恰克Chac(長有獠牙或象鼻的人形)、祂的使者Chacmool(坐在地上手捧獻祭的人心)、美洲豹Jaguar、玉米神(頭上有3根玉米)、閻王(骷髏)等。科巴則是比較少見的「降落神」的神祗。 站在塔頂,極目遠望,天際邊都是無盡的熱帶林海,萬里綠樹,只有這唯一的巨石金字塔鶴立雞群。深深體會到800年前,瑪雅王站在這塔頂,君臨天下,極目千里,俯瞰4萬個臣民每天的生活,我想,大約和今天住在杜拜哈里法塔頂的油王感覺一樣吧!相信1891年發現這個失落遺址的奧地利人馬勒,從原始森林間,首次看見這突兀矗立的巨石金字塔,是多麼的震撼。 再登上三輪車,前往球場。幾乎所有中美洲的文明,3,000年來都崇尚「球戲」,用橡膠造成的實心球,球員用肘膝控球,代表太陽東升和西落,但球賽的結果就是一場血祭。經由犧牲負方(部分地方是勝方)的鮮血,太陽才得以照耀萬物。 科巴的球場保存完整,兩邊牆上有入球計分的石環,地上有一個骷髏石頭,就是球員的斷頭台。也有瑪雅的方塊文字石雕,一個個如同菠蘿包般大小,但風化了,文字再也看不清楚。再到一公里外的Grupo Macanoc,有不少Tical貴族婦女的石雕,她們都腳踏著一排排的戰俘,這些可憐的傢伙,也是被用作血祭的。   侏儒的海濱宮殿─土倫 在科巴上了車,45分鐘後到達土倫(Tulum)。土倫意即圍牆,是中美洲唯一一個瑪雅港口城市,3面圍牆建築在海邊的懸崖上,另一面是懸崖,崖下巨浪滔滔。這裡是瑪雅的貿易港口,和南部的危地馬拉做生意,同時也是祭祀的中心。 1518年,西班牙探險家Grijalva航行經過大半個地球,在太平洋度過無數個黑暗之夜後,看到岸邊矗立的燈塔在閃耀,城市中的石頭房子,以及宮殿都塗上鮮豔的紅、藍、黃色,令他驚訝不已,他說:「這個城市比西維爾Seville(西班牙大城市)更繁華。」這個城市也是最後一個被遺棄的瑪雅城市,西班牙人征服墨西哥75年後才被廢棄。 碧綠的珊瑚礁,潔白的沙灘,和古樸的石塊圍牆,對比強烈。這裡最大的是「首字母神殿」,兩層高的神殿屹立崖頂,內裡有一塊「首字母」的石碑,記錄了著名的瑪雅日曆,以及世界末日預言的秘密。可惜現在已經看不到了,因為石碑現存在英國倫敦的大英博物館。 土倫的另一個特色是「矮小」,相比起其他瑪雅城市,土倫的房屋都特別矮小,房門不到1米高,半米寬,用「地上的窗戶」可能會更為貼切,正常人幾乎都要在地上爬行,才能進入房屋,所以有歷史學家認為,土倫就是傳說中的侏儒城。侏儒在瑪雅文化中,是備受崇拜的雨神恰克的兒子,能喚來雨水使玉米成長,至今,墨西哥人都會在玉米田中,故意留下一些成熟的玉米供侏儒食用。   旅遊備忘 簽證:特區護照免簽證 住宿:Le Meridien Cancun Resort & Spa,位於坎昆沙灘的中段,交通方便,全部房間均為無敵海景。查詢:http://www.starwoodhotels.com 語言:西班牙語為主要官方語言,但坎昆以招呼美國遊客為主,英語同樣通行 貨幣:1美元約兌換12墨西哥披索 交通:以坎昆為基地,市區的Ado巴士站,每早8:12有一班車出發前往科巴,車費$112 Peso,然後可乘坐45分鐘車去土倫,一日遊兩個遺址。   作者簡介:項明生(Akio),拼命工作,是為自由去旅行和寫作。終於去年踏足第54個國家後,出版遊記《足足五千年》,為「小母牛」籌得50萬元善款,同名電子版連續13天成為電子書類冠軍。

2011-01-31

今年,綠色和平氣候及能源項目團隊調查了一個非常嚴重,卻又被長期忽視的污染源──粉煤灰。粉煤灰是煤磚燃燒後留下來的固體有毒廢物,它可以怎麼影響中國人民的生活?《GREEN POST》冬季號早前訪問綠色和平氣候與能源項目主任江雍年(Rashid),分享他在沙塵暴中掩著口鼻,避過保安人員下進行的粉煤灰調查工作。 圖、文節錄自《GREEN POST》冬季號   中國粉煤灰問題 對於中國各地很多村落而言,煤污染的影響,確實遠遠比我們想像的切身得多。   1. 為何綠色和平選擇粉煤灰來研究? Rashid︰中國是全球煤炭使用率最高的國家。於中國,超過75%的電力來自燃煤,您可以想像所產生的粉煤灰有多驚人,但粉煤灰問題卻一直被漠視。 大部分人都不認識粉煤灰的問題,由於很多人都從未見過粉煤灰,然而粉煤灰其實可以構成肉眼看不見,但足以致命的危機,因為它含有超過20種有害化學物質和重金屬。 對於住在粉煤灰棄置場附近的人來說,他們的家園早已變成夢魘。這些無處不在的灰白塵粒污染他們的農田,毒害他們的水源。可惜當地政府和發電廠都漠視他們的境況,令村民有冤無路訴。同時,中國對能源的需求有增無減,產生的粉煤灰數量亦與日俱增。 粉煤灰黏附在村民的頭髮中,鑽進衣服裡,穿過門窗湧入他們的家,或從地窖中滲出來。最後,粉煤灰會令地基塌陷。粉煤灰亦污染農田和水源,覆蓋葉上,令牲畜吃草後中毒。 煤灰更會進入我們的食物鏈,影響農作物和動物,最後有可能會轉折地成為我們的食物。有些粉煤灰會再被循環再造成建築材料,污染我們的生活環境,所造成的廣泛影響,並不是我們可以想像的。   2. 你進行了甚麼工作? Rashid︰我們溜進煤灰場,看看裡面真實的情況。我們還到了附近的村落,了解當地的村民如何受到影響。 同時我們亦收集了當地粉煤灰和水質樣本進行測試,以及調查粉煤灰如何被循環再造。   3. 調查結果怎樣? Rashid︰有毒的粉煤灰是內地工業固體廢物最大的單一污染源。 我們從14個發電廠灰場收集回來的粉煤灰樣本中,驗出超過20種有毒物質(包括重金屬和化學化合物),因此我們推算出中國每年產生的粉煤灰總量,包含了358噸鎘、10,000噸鉻、9,000噸砷、4噸水銀和5,000噸鉛。 一小滴如1/70茶匙的水銀,就足以污染20英畝的湖水。4噸水銀的影響,你可以想像得到嗎? 我們更發現不少煤灰場選址違法,設置在鄰近村落和住宅區,而大部分防揚散、防滲漏的措施亦不足夠。 另一個問題是發電廠虛報粉煤灰循環再造的數量,上報的數字遠超實際情況,令政府未能察覺粉煤灰污染的嚴重性。   4. 綠色和平的調查報告刊出後有何進展? Rashid︰中國總理溫家寶的辦公室看過我們的報告後,下令根據調查結果展開調查。這是非常重要的第一步,希望能促進政府收緊法例,規管國內的煤炭業。 同時我們亦在網上展出煤灰污染環境的相片,吸引超過900萬人次瀏覽,更有數千名訪客留下激勵人心的語句。   5. 下一步將會如何? Rashid︰我們會擴大項目規模,敦促政府就中國煤電廠的空氣、水質和固體廢物污染問題制定更嚴厲的環保法例,同時提高可再生能源和能源效益標準,減輕對煤炭的依賴,轉用清潔的再生能源。 我們還會繼續調查電廠誇大粉煤灰循環再造的問題,測試粉煤灰製品的毒性,以及紀錄煤灰暴的影響。於大風的季節,粉煤灰可以被吹到150,000平方公里那麼遠(亦即是一個尼泊爾的大小!)。   村民的真實故事 GREEN POST》請Rashid挑了幾張照片,從照片中你可以了解居住在煤灰場附近村民的生活。村民會被煤灰嗆到流眼淚,飼養的牲畜飲過受煤灰污染的水都會死掉。對他們來說,粉煤灰是他們每日都要面對的噩夢,但事實上,沒有人應該過這種非人生活的。   迎接風能趕走粉煤灰 解決粉煤灰問題,最直接就是逐步減少用煤,既可解決煤污染、亦可解決氣候變化問題。   不用煤,可以靠甚麼發電? 答案並非想像中困難,我們可以全力發掘可再生能源的潛力,如風力、太陽和地熱能。可再生能源不但清潔環保,更源源不絕,同時確保我們、以及我們的下一代不會因此而吸入有毒物質,河道不會受污染,更不會構成氣候變化,讓我們可以生活於一個更健康的環境。 綠色和平的氣候及能源工作,一方面會深入骯髒的粉煤灰場,另一方面則主力研究中國風力發電的未來,組織早前便聯同中國資源綜合利用協會及全球風能理事會共同發布「2010中國風電發展報告」。他們發現中國風能的潛力十分巨大,現時中國在2009年的風電新增裝機容量已名列全球第一,到2020年可以達到2.3億千瓦的發電量,2.3億千瓦即是有幾多?相當於取代200個發電廠產生的電力,幫助中國每年減少4.1億噸二氧化碳排放。   中國的風力發展可以做得到嗎? 中國的風力市場已急速擴展──是全球第二大風能國家,僅次於美國。要達成2.3億千瓦的發電量的目標,只需再前行一點—─推行更多鼓勵性政策和全面修復國家電網。兩者都是必要及可行的。 風電上網問題是未來風電發展所面臨的最大問題之一。綠色和平的調查報告亦為解決這一問題提出了一系列的措施建議。風可以吹起有毒的粉煤灰,也能用作清潔能源,取締煤炭對環境的災害。   你可以怎樣關注粉煤灰問題? 1. 可瀏覽綠色和平網頁,了解更多村民的故事:www.greenpeace.org/china/ch/news/wind-energy-china-2010 2. 下載《中國風電發展報告2010》,了解中國風電發展的最新趨勢。www.greenpeace.org/china/ch/press/reports/china-wind-energy-2010   報告簡介 名稱:綠色和平《煤炭的真實成本──粉煤灰調查報告》 發布時間:2010年9月 調查歷時:8個月 樣本:14個發電廠 主要信息:2009年,中國粉煤灰產量達到3.75億噸。相當於每兩分半鐘就倒滿一個標準游泳池,嚴重威脅人民的健康。

2011-01-28

已故支聯會主席司徒華的追思活動,於今明兩天舉行,其中明天在尖沙咀聖安德烈堂舉行的安息禮拜,將以「主賜我以力量」為主題,靈柩進入教堂時,將響起6長4短的鐘聲,以示華叔對平反六四的堅持。不同的人,會以不同的方法悼念華叔,喜歡閱讀文章的人,或許可以選擇在一個清靜的地方坐下,以最誠懇的心,好好默唸華叔的文章,與華叔作靈性的交流。(文章由彭志銘提供)   華叔「新作」,書名《竦聽荒雞》,是撮自魯迅舊詩《亥年殘秋偶作》的尾聯首句,原文:竦聽荒雞偏闃寂,起看星斗正闌干。魯迅借此詩暗斥專政獨裁者以殺盡晨雞,待人不聞早啼,誤對黎明絕望。 《亥年殘秋偶作》是魯迅最後一首舊體詩,而《竦聽荒雞》一書,是華叔文集最後一冊,遺作。 書中附錄多位華叔生平好友的悼念文章外,亦附華叔16歲時,1947年,首次見報的「處女作」,作為這本遺作的《前言》,題名是《過山洞》,從這文,看到華叔自小已對「光明的盼望」。書中另一篇文章《奇特的喪禮》,或許可從中領略到華叔對生命的一點點看法。   《過山洞》 火車一步一步向前走著,漸漸的走近了前面巍峨的大山,山像阻著它的去路,它怎樣繼續前進呢?坐過這一線火車的搭客們都知道:火車快要過山洞了。 車廂裏的搭客們忙著把窗門關上,神色有點兒倉皇。 「嗚──嗚──」火車激昂挑戰地,提高了嗓子叫了兩,好像說:「進山洞了,格鬥開始了。」 「怎麼這樣黑,燈呢?」「哼,又是壞了。」車廂裏一片黑漆漆,甚麼都看不見,說話也只可模糊聽到。引擎怒吼的聲音,掩蓋了一切,喧嘩,慘厲,壯烈,像與群魔撲殺著,天崩地倒;鼻尖嗅到一陣惡臭,像帶著魔鬼們的血腥;左顛右倒,像下墮著無底的深坑。突然,那邊亮起來,大家都伸過頭來看,原來有人劃火柴吃煙,但光僅僅在吃煙人的面上晃了一晃,又熄了;髣裏,看見人們面上留戀的表情,人們在渴望著光明啊!「哇……哇……」一陣哭聲,把空氣更加拉緊了一,空氣在發抖著,啊,是小孩子的哭聲;「媽媽,我愛光光,我要光光」,「別吵,光光在前面哩,真的光光在前面哩!快要到的了,忍耐吧,乖乖。」慈母的話,走進每一個人的心裏,「真的光光在前面呢,忍耐吧!」給予每一個人無限的鼓勵;黑暗裏,人們忍耐等待光明來臨。 黑暗總有它的末日,光明總會來臨的。 「嗚──嗚──」──出山洞了──火車又叫了,叫的聲音與進山洞時沒有兩樣,但聽見時,好像看見它的嘴掛上著勝利的微笑。 火車仍哼著它沉雄的進行曲向前走著,窗門都打開了,新鮮空氣跑進車廂來,把渾濁驅逐了出去,窗外一片明媚,黑暗不知道往那裏去了,剛才哭的小孩子,已經倒在她媽的懷裏睡著,臉上浮著一個微笑──啊!也是勝利的微笑啊!   《奇特的喪禮》 老國王一病不起,久醫無效,自知將要離世。他一生擁有極權,享盡榮華,參透世情,有不少心得領悟,很想傳給後人。子孫妃嬪、親信大臣、近身護,都被召集到病榻之前,聆聽他臨終的訓誨。 他的話雖然說得很慢,聲音很小,但條理分明,思路精確,看來還是神志很清醒的。他說:我的遺言,只是關於我的喪禮的,你們一定要按照我的叮囑,去辦理我的喪禮,不得有違。 大家聽了,有點意外,怎麼只談喪禮呢?老國王歇了好一會,繼續慢慢地說下去: 關於我的喪禮,我有三點意見,你們一定要這樣切切實實地去做。 第一,扶靈的不是任何親人,而是八個醫生。這八個醫生是全國最好的醫生,他們在我患病期間,長期盡心盡力醫治我的疾病。雖然我的病並沒有醫好,難逃大限,但我還是衷心感激他們的。 第二,我有很多心愛的珠寶。一般人都把心愛的東西,放進靈柩,作為陪葬物,一起埋葬在墳墓裡,但我不准你們這樣做。在喪禮上,這些東西都放在靈柩外的兩旁地上;靈柩離開,便都留下來,不一同入墓。 第三,製一個特別的靈柩。兩旁有兩個大洞,讓我雙手攤開,伸出在靈柩之外,給人們都看見。 眾人聽了,都不明白其含意。老國王最寵愛的妃子,上前在他耳邊問道:陛下,可以解釋一下嗎? 他深深吸了一口氣,說道:首先,最好的醫生也不一定救得你的性命,醫好所有疾病,他們也往往無能為力的。最重要的,是自己愛惜生命,重視健康。我有八個最好的醫生,不是也要死去嗎? 其次,我一生愛好珍珠寶貝,花了不少時間氣力去追求,積聚了不少。帶進墳墓,也不能再享用,有如棄在地上,只成為別人的東西。 最後,我要大家看見,我的雙手是空空的。手空空來到這世界,手空空離開,不單是我,所有的人都這樣。生時何必追名逐利呢?話說完了,老國王也就閉上眼睛,停止呼吸。 二○一○年七月二日   後記: 過去多年的書展及年宵,華叔定必坐鎮攤檔內,為讀者在新書上簽名和蓋章,現華叔走了,出版《竦聽荒雞》的「次文化堂」會於華叔這新書的首頁,加印了他的簽名和一個紅印章,以作紀念,並附有他自勉的一首絕詩:一劍一簫甘澹泊,亦狂亦俠也溫文;不流拍遍欄干淚,未悔無人倩袖巾。(本書於年廿七(30日)起,在維園年宵,支聯會攤位發售。)

2011-01-26

在冰雪蓋地的紐約市,獨個兒坐在曼克頓區的咖啡廳,一位來自侯士頓的墨西哥裔美國人上前來,「你是否到過他的餅店?」,邊問著,邊瞧著我手裡書本,「是,昨天我剛去過,還跟他傾談了好一會兒。」這個回答展開一段短話,這位開餐館的Alex Sneider原來是他的忠實粉絲,他鍾愛這位個子不高但充滿魅力的小胖子,無論談吐、管理、創意樣樣精,獨具天賦固然是成功因素,然而他過去段段歷史,惹起了美國人像Alex般的共鳴,亦構成了節目《蛋糕天王cake boss》(下稱《蛋》)幾年內火速當紅其一條件,少數族裔身份走上主流康莊大道的例子—Buddy Valastro是也!文、圖:陳龍超(紐約專訪)   聞名不如見面 Carlo's City Hall Bake Shop 到了以紅色為主調的Carlo's City Hall Bake Shop門口,甫進這間具百年的歷史老店,腦內自然跟節目內的熟悉鏡頭作比對,這是電視迷老毛病,櫥窗內放滿各類wedding cakes、specialty cakes和sweet treats等,比諸香港人氣蛋糕,顏色運用、造型大膽得多,要知道他曾用上15位技師,花上4天時間,造了一個1:1的汽車蛋糕(life-sized NASCAR cake),更弄了可沖水的馬桶蛋糕(flushing toilet bowl cake),其獨特處可見一斑,見證蛋糕誕生遠比結果來得吸引,餅房傳來一陣Buddy豪邁叫囂聲音,他正跟一些特意探訪的小孩弄著一個跑車蛋糕,附近坐著他的製餅團隊,熟悉的臉孔勾起這個真人騷節目(Reality Show)的趣怪故事,「我想《蛋》受歡迎是因為感覺較真!」,由於主力團隊是其直系親屬,節目內更不諱播出你我家庭皆會上演的吵鬧場面,「家庭成員總有不咬弦時間,別跟我說你能免疫,當然如遇上激烈打架(big fight)就會終止拍攝。」   接近零私隱拍攝環境提倡普世價值 真人騷節目可謂是綜藝節目的主流,水平高下講求真實感覺,涉及大量拍攝時間,「每集拍了19小時片段,但剪接出來只有22分鐘!」,員工、家人生活接近無遮無掩,接近零私隱環境揭開了一個意大利式家庭和家族生意的面紗,「我是一個family man,觀眾了解我對家庭的看法,家庭其實是個重要普世價值。」只是普世價值不一定沒有衝突,身處環境與根底意願往往對著幹,追逐個體自由的氛圍長期衝擊著美國家庭建制,《蛋》如此受歡迎多少反映著國民心底的缺欠,追看是渴望的投射。   「我是個瀕臨絕種的生物」 電影《社交網絡The Social Network》所以成了今屆金球獎大贏家,皆因導演借Mark Zuckerberg的發跡史,說明了幾億人因空間距離致使心靈寂寞,宣布網絡成功把叫個體自由與群體溝通並合,一貫傳統型態、玩法被科技KO,Buddy雖然也沾手互聯網,還推出蛋糕以外的邊際產品,但他沒有把製作模式工業化,貫徹家族式經營,注重傳統智慧手藝,他曾說過「我是個瀕臨絕種的生物,我能用雙手搞掂製作的每個工序!」,有趣的是真人騷節目讓糕點製作程序變得透明,倒過來叫大眾放膽回歸「幫襯」糕點老店,其他糕點師生存空間不覺大了;科技為要提高效率,追求一致標準的品質,把人性參差喜惡減低,但同時容易窒礙了創意,「我尊重每位光顧的客人,細聽他們需要,腦內不覺湧現了蛋糕的圖像!」,創意原來就在「人肉」溝通間不斷催生,只是創意成真需要堅持,「make it happen」是他常掛口邊的說話,這位教練每次也要挑戰隊員極限,「我就是有這份能耐,用熱情激勵我的團隊,突破再突破。」,一次比賽的落敗竟讓他察覺了自己屬於當主持的材料,基於相信個人身份、店舖的獨特一面,不斷積極預備,08年機會降臨,跟TLC頻道的合作讓他平地一聲雷,俘虜了不同年齡層的觀眾群,他接著更把家庭故事出版成書,實行文字、影像兩條腿走路。   「我就是美國夢的一個見證。」 書中不乏對他自己童年的描述,影響至大是他的師傅——父親,「爸爸因為工作緣故,甚麼學校(我的)表演皆缺席,而餅房就是我們共處、建立深厚感情的地方。」17歲時父親離世,Carlo's City Hall Bake Shop很自然成了延續父親關係一個圖騰,被迫輟學、肩負家族生意像透一齣70、80年代的連續劇,Buddy 就是「獅子山下」式的年代寫照,他換了美國口吻解讀自己的過去,「美國就是一塊可追逐夢想的土地,只要擁抱夢想,加上堅持,就能成功,我就是美國夢的一個見證。」,以少數族裔身份能夠打入美國主流著實不易,「他們就是喜歡我帶著意大利口音的英語!」,美國曾經標榜著有才能就有機會,同樣論述在本地已成過去式,美國是否依然管用,美國經濟數據已有指示供解讀,然而在寒冬期,一口甜心蛋糕,改不了客觀事實,也可為低落情緒打打氣。   後記 聽著聽著,不覺因Buddy風趣語句,人也cheer up起來,吃一口蛋糕或可暫離頭痛現實,筆者訪問完畢,趕快上前嘗一口以往只能觀賞未能品味的Sweet Treats,至於味道如何?屬個人喜好事宜,總不能像一眾飲食節目主持人般,不由分說大喊:「好味呀!」   10問、Buddy10答: 1. 亞洲裔客人多不多? 我們當然有亞洲裔客人,只是他們口味跟我們不同,總要求不要弄得太甜,這是文化差異。 2. 為何網頁中沒有富中國色彩的蛋糕? 只要顧客要求,我們都會做,我們在節目中就曾做了一個龍舟蛋糕。 3. 如何欣賞不同蛋糕之美? 審美人人不同,我會從造型、顏色出發,接著就是味道。 4. 除了「整餅」,還會那方面發展? 除了《蛋》外,還有其他節目,如《Next Big Baker》和《Kitchen Boss》,烹飪是我另外一個隱藏天賦(secret talent)。 5. 弄蛋糕最難是甚麼? 征服地心吸力,因人物造型有動作,要還要計算搬運過程。 6. 預訂蛋糕最遠可送到那裡? 全都是由我們親自運送,最遠點目前是加拿大。 7. 成名後,太太、小孩有影響嗎? 目前三個孩子很高興,同學們非常支持我的節目。 8. 你的蛋糕愈偏大型,是否size(體積)大的賺錢較多? size大只因顧客需要,以賺錢而言,價錢2,000元可能只用上兩小時來製造,價錢10,000元可能要用上一個星期。 9. 最想為誰製蛋糕? 曾說過想在白宮為總統奧巴馬獻技,當日訪問期間,我忽發奇想,要為威廉王子小登科弄Wedding cake。 10. 有那些celebrities(名人)曾光顧? 最常提及是我曾為Britney Spears 27歲生日製作以馬戲團為主題的蛋糕,其實Miley Cyrus也是我的顧客。

2011-01-25

阿布扎比(Abu Dhabi)是阿拉伯聯合酋長國的首府,然而名氣卻稍遜於杜拜(Dubai),隨著新地標法拉利世界(Ferrari World Abu Dhabi)隆重開幕,何止吸引賽車迷的目光,全球的焦點亦同時轉投過來,阿布扎比的知名度因此急升,誓挑戰兄弟城市杜拜,爭一日之長短。 文、圖:何志光 鳴謝:KUONI 勝景遊、歌詩達郵輪、國泰航空、DTCM, Government of Dubai、Akbar Express   兩年前,杜拜出現經濟危機,依靠阿布扎比相助,得以解困。與此同時,當時興建中的全球最大室內主題公園——法拉利世界,進度沒有受到絲毫影響,由此可見,阿布扎比財力何等驚人。去年11月,法拉利世界如期揭幕,坐落在新開發的娛樂專區亞斯島(Yas Island)上,佔地86,000平方公尺,場內有逾20項遊樂設施,老少咸宜,而每項遊戲都是為了真實呈現法拉利歷史的每一部分而設計。娛樂性豐富的賽車主題遊戲,人人期待一試,園地最矚目的地方,還有巨大流線三角形紅色屋頂,除了中間的煙囪和一排圓柱,整個屋頂沒有任何支撐,活動空間十分廣濶,在室內也可以輕鬆四處走動,猶如置身戶外一樣。   賽車樂園 速度比試 「雲霄飛車」(Formula Rossa)是萬眾期待的節目,堪稱經典,它是目前全球最快、最刺激、時速高達240公里的過山車,營造出比擬法拉利一級方程式賽車的刺激快感,連車壇名將阿朗素都要激賞。精華之處就在初段大直路,由靜止,加速至240公里,只需4.9秒,坐在前排的車迷,可真正體驗到一級方程式賽車的威力。過了大直路,車輪緊貼多彎及起伏的路軌滾動,繼續高速旅程,奉勸膽小者還是考慮清楚才決定是否上車。 同樣是賽車遊戲,雙軌過山車(Fiorano GT Challenge)相對讓參加者感覺輕鬆,原因有二,第一是輪候時間較短,第二是最高時速只有95公里。過山車外形參考Ferrari F430 Spider,兩條軌道並排,兩列車同時彈出,來一次短途比併,看誰先到終點,實驗證明,載客量會影響結果,誰勝誰負,一笑置之,最重要還是樂在其中。 G-Force遊戲造出另外一個驚嚇環境,升上62公尺高之後「摔」回地上,感覺有如跳樓,模擬車手在賽場上的離心感覺,看誰有膽量嘗試。完成幾款刺激玩意,走進Speed of Magic的黑暗場地,寄望鬆弛一下神經,殊不知它是另一個歷險旅程,同樣將參加者的腎上腺素急劇提升,架上3D眼鏡,立即投入另一個虛擬世界,車廂在3D世界中高速飄移,先後闖進沙漠、冰川、森林及海底探險,奇幻無窮。這個立體影像歷險之旅,聲稱配合各獨特情景的温度和濕度,記得細心感應。過程中,車廂左搖右擺,扭力強勁,未能成功體驗4D效果之前,卻先有輕微暈眩感覺。 小朋友適宜由淺入深,到兒童天地Junior GT駕駛訓練學校上課,學習安全駕駛態度和知識,嘗試操控迷你版F430 GT Spiders的樂趣,然後參加Junior Grand Prix,來一次初級賽車訓練吧。家長一起參與,達到親子目的。   大清真寺 華麗瑰寶 阿布扎比除了用驚人財富打造了一舉成名的法拉利世界,貴為伊斯蘭國家的中堅分子,簇新的大清真寺也叫人眼前一亮,華麗宏偉朝聖之地的誕生,再證明了錢多好辦事的道理。清真寺原名謝赫扎伊大清真寺(Sheikh Zayed Grand Mosque),與阿聯酋開國元首同名,他去世後,長眠在清真寺裡。2009年竣工的絕世建築,集美學與貴氣於一身,開放給所有宗教人士參觀,主旨是要所有人用平靜的心境,慢慢欣賞內部陳設和感受伊斯蘭教的特別氛圍。 雄厚的財力支持,讓大清真寺可按原定計劃,匯聚世界各地專家,選用來自德國、奧地利、摩洛哥、印度、土耳其、中國及希臘等國家的珍貴建材,完成偉業。清真寺在9.5公尺的小山丘傲然而立,彰顯威勢,寺院外牆用意大利大理石裝飾,4個高107公尺的尖塔指向藍天,室內外共有1,144根石柱,柱頭金碧輝煌,排成長廊,陽光射進罅隙,光影交錯,奪目耀眼,長廊外圍水影漣漣,構成迷人景象。大理石外牆是清真寺的基本包裝,不足為奇,大廳內水晶鍍金巨型吊燈,晶瑩剔透,鑲嵌著青金石、瑪瑙和紫水晶等名貴石材的磚瓦,以及由1,200位伊朗工匠製成全球最大手織地氈,才真正叫人嘆為觀止。佔地22,000平方公尺的清真寺,相等於5個足球場的大小,足以容納4萬名信眾,大廳已經有七千多人,教徒還可以聚集在庭園,地方空曠,聲控效果一流,無論身處任何角落,都能夠清楚聽到誦經演說。 雪白明亮的清真寺除了尖塔,圓頂永遠是它的標誌,82個不同大小的圓頂,為建築物增添美感,主要的圓頂高85公尺,寬32.8公尺,成為全球擁有最大圓頂的清真寺,不知不覺被它迷住,差點忘記進入大廳,探視更精彩的部分,數以萬計的寶石、彩瓷、貝殼鑲嵌在大理石上,圖案造型是充滿伊斯蘭風情的雕花和裝飾,相當清雅。頭頂的水晶燈高15公尺,直徑10公尺,重9噸,花費近千萬美元,每年由生產商派出專人清潔及保養,腳下的波斯地氈,花了兩年時間才編織完成,重45噸,耗資820萬美元,各組天文數字,同創多項世界紀錄。 阿布扎比由漁村演變成今天獨當一面的活力城市,慶幸在大灑金錢發展的背後,尚能保留傳統文化。民俗村(Heritage Village)肩負起傳承民俗歷史的重任,村內有早期的民居,海濱展示木船,博物館內陳列捕魚工具和平民生活用品,一間間泥房裡,有各種主題的手工藝品,如金屬器皿、陶器、木雕和貝殼飾物出售,兼有工人現場示範製作過程。 現代與傳統,阿布扎比兼備,跳出賽車場,回到純樸的伊斯蘭世界,簡單快捷,小小大都市,在各方努力包容下,愈見可愛。   旅遊備忘 機票:國泰航空直航來回香港至杜拜,票價由5,790港元起。航程約需8小時。 行程:KUONI勝景遊推出9天「阿拉伯風情」路線,乘坐歌詩達「耀目號」(Costa Luminosa)或歌詩達「盛饌號」(Costa Deliziosa)郵輪,遊歷巴林、阿布扎比、富查伊拉、馬斯喀特及杜拜,費用由9,290港元起。查詢:2808 0833(KUONI 勝景遊) 網址:www.kuonitravel.com.hk            www.costacruisesasia.com

2011-01-24

歌手在頒獎典禮說的故事。談到自己是一個「大學生」去唱歌,被一些政商賈名人問:「為甚麼大學生要去唱歌。」文:健吾   娛樂版沒事找事,玩到歌手和學歷身上,說歌星們對她「以學歷自居不滿云云」。 在大學工作了幾年,我想為「學歷」二字,說些話。 大學生不是甚麼,這些話我聽不少。不少僱主常說「為甚麼請一個大學生回來,他們的表現都像小孩子?」這是因為香港大部分男生,不論幾歲,都心理複雜,頭腦簡單。市民大眾也對「教育」二字有太高的期望,就正如日本的怪獸家長的消費主義洗腦後,覺得孩子「接受更多教育」,就一定會更好。但從多個研究都發現,大家對教育都有過多的想像。   教育的目的是建立標準 教育研究者Ken Robinson爵士在知名學者分享知識的TED論壇中,有一個很非常有趣的演講,講及「教育」和人的關係,是現代教育面對的最大問題,是大家把人當成一個標準——認為六歲的小孩應入小學,十二歲就是中學,十八歲就是大學。年紀愈輕,學的東西就愈簡單。但問題是,為甚麼同年齡的人,要學同樣的東西?我六歲的時候和你六歲的時候,能力都可能有點不同,為甚麼我們要把同年齡的人放在一起,一同教育? 因為這樣是最方便管理的方法。教育的最後目的,就是把所有人歸成不同的類別--你數學很好嗎?去做銀行嗎?你談吐很好嗎?可以做律師?你是一個奸詐的人嗎?Wow!香港所有行業都適合你……十二歲就要升中一,十八歲就升大學,升不到的就不知道可以做甚麼。這就是現代教育制度的問題,教育變成只重視外在,重視技能,忽略原本的需要,是要啟蒙和認識自己。   書讀得多創意越低 從研究發現,書讀得越多的人,創意是越低的。實驗是這樣做的,有學者叫一些七歲的孩子,列出「一個萬字夾的功用」,五年後,再找同一班人做同樣的問題,發覺七歲的時候,那些孩子平均都可以提出十多項萬字夾的功用,直至十三歲的時候,就會下跌至五至六個。這個實驗肯定了,人在教育機器的薰陶下,不一定會得到更多,而是一步一步被制度和現實所閹割。 所以,不少社會人士都出來說「大學生應如何如何」,其實都忽略了一個基本的思考點:大學讀過後,不一定代表他們可以名成利就,思考敏銳,學貫中西。更重要的是,不是讀過大學,以後就不用學習(也不是去拿甚麼證書終身培訓那種學習)。我希望我的學生,讀完大學之後,不會告訴我:「太好了!我以後也不用再讀書了。」或說:「你的書真好看,是畢業後第一本看完的書呢!」我就感到心安了。 所以大學生是不是甚麼,真的不需要再說了。說自己是大學畢業自抬身價是愚蠢的,我相信女歌手也不會盲目到這程度。我只是對世間把「大學生」這個光環放得大大,就把標準抬得高高,把大學畢業生當成超人,他們要買樓,要做社會棟樑,要做這這那那而感過不去。 大學生只是一個過程,大學畢業生也只是人的履歷一部分。大學畢業後,我相信閱歷比履歷重要。這一點,不容有疑。   不太可靠的護身符 文:佐保暢子 大學生應是甚麼樣子的?經常被人指有很多約束的日本,也許這方面比香港自由一點。 大學畢業後,有成為職業棒球選手的,亦有當相撲力士的。除了體育界之外,在歌手和演員之中,有大學學位的並不少,甚至AV界都有大學畢業的才女。畢業於日本最高學府東京大學的都不例外,當歌手、演員、漫畫家、小說家以及性感寫真偶像都有。舉具體例子,最近,人氣急升的男演員向井理是在明治大學讀遺傳學的。大學畢業後,當了酒保,偶爾被星探發掘。尊尼事務所的成員之中,櫻井翔(慶應義塾大學)、山下智久(明治大學)等出道後都要上學,而且順利畢業了。歌手都可以當大學生。 日語中有俗語:芸身助(/Gei-wa-mi-wo-tasuku/技藝能護身)。讀大學後唱唱歌,只要取得相當不錯的成績的話,大家會認同你的技藝,你不用靠學歷都有辦法找飯吃。大學生並不是被人指應當甚麼的。不像過去的中國那樣,在香港大學畢業後不會被國家分配,學生有選擇工作的自由。我覺得,勉強十幾歲的人上大學,本來就是沒有意義的。大學本來應該是這樣開放給任何人的地方。像蕭芳芳那樣自己決定要學甚麼就上大學,這樣做是不是很好?   上大學為保證工作 不過,不少人不是這麼想。因為,很多人不幸地沒有一技之長護身,或者雖有卻沒有機會能夠發揮,所以要靠的還是學位。現代日本社會認為大學證書是可以幫你保證工作的「護身符」。所以很多家長希望讓自己的孩子拿到。如果能上了著名大學,就能夠獲得更有保佑的「護身符」。幾歲上小學、高中以及大學,而培養符合規格的國民。現代社會認為這是國家的「義務」,亦是國民的「權利」。老百姓(特別是上一代的)認為,好好走上這條安排好的路,就會安安頓頓地過日子。 20多年前,在日本上大學的人還是很少,大學生的身份是比較特別的,所以大家認為大學生會有好前途。連我進大學的1980年代,上四年制的男生有三成,女生僅有百分之十幾而已。當時,我周圍的阿姨們警告說,上四年大學的女子,學歷太高,嫁不出去。當時也有大人決定男應如此,女應如此云云。不過,現在如何呢?日本政府在1990年代為了應付嬰兒潮Junior(戰後第一代嬰兒潮的孩子們)的需求而增建了大學,亦設立了好多新的學部。結果,取得大學學位的人急增。現在,男女都差不多五成的上四年制大學。加上日本近年面對少子化問題,將來會有一天,大學有好多空位,誰想讀大學就能讀大學。那時候,哪會有人怕女生因讀大學嫁不出去?   供應太多 學位貶值 日本大學變相發行大量證書,供應太多,每一張的價值就慢慢貶低。因此家長一直所渴望讓孩子獲得的「護身符」,未必讓孩子護得起身了。可是,因為在現在的社會制度上,沒有其他標準,大家還是要靠學歷。對「護身符」的期待並沒有消退,反而越來越高。我回國後,在街上看到某大學的廣告,都充滿著美辭麗句而恭維家長。尤其是比公立大學容易陷入經營危機的私立大學,讓學生學甚麼不太重要,只要強調他們所發的「護身符」多麼靈驗即可。本來,難入易出是日本大學的特色,學生沒學到甚麼也可以畢業。這種對大學生的負面印象,越多大學應家長和學生的需求而亂發證書越加壞。日本已經陷入了學位通脹的狀態,而且在這幾年加上了經濟蕭條的影響,產生了不少待業青年。這就證明了學歷並不可靠的了。   趁年輕體驗各種刺激 我大學畢業時候,我已經超越「女生」的年齡限制(當時不少企業有規定),而且當時還有不少企業只需要學過中文的男生而不要女生。還有,日本有一個很奇怪的習慣,就是學生一定要在大學畢業之前找到工作。一旦畢業,大學證書就「失效」。我畢業之前沒有去找工作。所以,我拿到畢業證書時的第一句是「怎麼辦?」。好在,趁年輕能夠體驗各種刺激可怕的事情(全是自作自受),這算是閱歷吧。據我個人的瑣細經驗,也許可以說一下:學歷當然有幫助,可是世上根本沒有終生有效的「護身符」,最好努力增多自己閱歷而找生存方法。   作者簡介 健吾:每天醒來,都希望找到夢想,然後慢慢實現。如一年內出6本書,三十歲前當大學講師,做電台節目、上電視台、在報紙雜誌寫專欄。想找人做訪問時,人家不是因我為雜誌供稿而接受訪問。請多多指教。(kengoreads@gmail.com)   佐保暢子:綽號沙河粉。畢業於東京外國語大學中國語科,大學期間到北京留學。1995年來港出任香港御宅必讀的《香港通信》月刊記者,現為負責編輯電視新聞和雜誌的「自由媒體人」。(sahoreads@gmail.com)

2011-01-19

2009年夏天,曾和杜可風不期而遇,當天是在《跳出去》的外景拍攝現場,車來車往交通繁忙。 看到這個頭發髮白的鬼佬時,他正急急地提著鬆垮垮的褲子,在街道的兩端奔來跑去,指手畫腳地像個交通警。他的拍攝對象是家老舊的鐘錶店,裡面有100個錶的針永遠在滴答的老式鐘錶,以及一個靜物般的店主老人家。十米開外的關錦鵬神情沉靜,想必這是他想念很久的影像。 訪問在事隔一年後終於造成,地點卻換成正在急速降溫的北京,圍繞著那次驚鴻一瞥寒暄開場。對杜可風的稱呼,記者喊了最爛的「老師」,被他很認真地糾正:「不要叫老師,中國的教育那麼失敗」。 「那麼,叫甚麼呢?」「叫杜老吧,他們都這麼叫。」 從沒見過這麼不穩重的「老人家」。話題圍繞著「杜老」鍾愛的女人、酒、文字和電影,杜可風說自己喝酒像寫詩的李白;笑罵自己拒絕王家衛已經來不及了;大談眾人皆知的、對張曼玉的「暗戀」。事情就像採訪前從同行口中獲得的經驗:杜可風談起女人和酒,咀巴就不停。「杜老」吃素40年,言談舉止卻是「葷」的,活力四射。 問他保持生活和創作活力的秘訣,他說:「你必須保持著那種天真,以為自己永遠13歲,永遠以為我們可以改變一切,你必須有這種理想。」 「杜老」和「永遠13歲」,這個,的確需要點想像力才能做到。 文字、圖片來源:《香港電影》  (更多精彩內容,請留意2011年1月號的《香港電影》雜誌)   鏡頭背後的愛與怕 和「杜可風」同時被人們記住的,通常還有一個「杜瘋子」的綽號,以及他愛癡狂的奇聞異事。最著名的是,王家衛曾在深夜被敲門聲驚醒,迎接剛剛失戀醉酒的杜可風,其後是這個高大鬼佬,躲進洗手間痛哭長達4小時。 記者之間也常常津津樂道:採訪杜可風時一定要帶上女孩,這樣他的話會比較多,更會開始談論女人、談論他過往的情史。 因為對男女情感的太過專注,以拍愛情文藝電影為人們熟知的杜可風,並不掩蓋自己對描摹男性情誼的武俠片不感興趣。儘管曾經拍攝過《東邪西毒》、《英雄》等被後人視為經典的武俠電影,他回想起那些拍攝歷程,依舊叫苦連天。 「我的生活裡最美麗的是女人。」 ■做了將近20年的攝影師,帶給觀眾這麼多光和影的享受,你怎麼描述你自己的工作? □杜可風:我覺得自己很幸運,我經常認為自己做的是一項翻譯的工作。我是中文系出身的,永遠有一種對文字的尊重,而我的工作就是把文字語言翻譯成畫面。同時,我就好像一條橋樑,演員在這邊,觀眾在那邊,而我就在中間。我是離演員最近的,信息通過我的鏡頭傳達給觀眾。 ■對你的電影有兩個公認評價:一是「唯美」,二是「擅拍女人」,你怎麼看待這兩個評價? □杜可風:有嗎?你真的覺得我的東西唯美嗎?我以為很踏實的呢(笑)。很多東西其實是工作環境帶給我的,我不可能去改變它。就像很多人看了《英雄》,把我叫做最好的攝影師,其實機器擺在那裡,拍出來的景色已經是那個樣子。 我只不過努力去完成可以做到的東西。所以,其實我不太唯美。(笑) ■那麼擅長拍女人呢,這個你總不會否認了吧? □杜可風:沒錯,我愛女人。我的生活裡最美麗的就是女人。 ■面對女演員時,每次都會愛上她們嗎?全世界都知道你愛張曼玉。 □杜可風:我是很職業的,拍了四十多部電影,老油條了。不管你是誰,我都可以把你拍到80%。如果我愛你,我們之間有感覺的話,我可以拍出另外的20%。對方的身體語言、感情、我對你的尊重等等,都會影響我,這個只有跟我非常熟的人才能看得出來。 ■說說你鏡頭下的那些女演員吧! □杜可風:張曼玉(編註:合作《阿飛正傳》、《花樣年華》、《2046》)是一個切實生活過的演員。她的生活方法很特別,雖然不是她全部,但是她學習了很多,消化了很多,做了一些工夫,基本的內涵使她能站在銀幕上,能吸引觀眾注意。印象深刻的就是她在《阮玲玉》裡面跳舞的那場戲。我覺得從那場戲開始,張曼玉才是個演員,之前是一個美女。許美靜(編註:合作《三條人》)有一種和張曼玉同樣的、不可褻瀆的純潔。章子怡則是那種給得特別多的演員。這可能是一個好演員的優點,就是她會不停地給,但也可能因為她年輕,所以要不停地肯定。   和王家衛有種老夫老妻的感覺 對觀眾而言,杜可風與王家衛始終是買一送一、無法分割的工作夥伴。假如將攝影師比作電影的「眼睛」,將導演比作電影的「大腦」,也有且僅有這樣的一對,是一望而知的「原廠配置」。所幸的是,杜可風並不否認這種說法,他自己也不明白,為甚麼這世界上只有「王家衛」能一一破解自己「鏡頭中的合成密碼」。他從沒想過拆夥這件事,愛新鮮和叛逆的性格,唯有在這件事上變得乖順。 「跟王家衛合作,我後悔也來不及了。」 ■你是怎麼開始和王家衛合作的? □杜可風:我從1991年開始跟王家衛合作的。之前我送給他一箱自己拍的錄影帶,後來他就找我拍了《阿飛正傳》。跟王家衛合作,我後悔也來不及了(笑),這句話一定要寫上! ■你怎麼看待王家衛的電影? □杜可風:王家衛電影基本有幾個主題:寂寞、人的關係、空間、時間等等,基本上是愈來愈簡單,所以《花樣年華》為甚麼是一個經典作品,其實沒有講很多東西,而是簡簡單單的,拿掉很多多餘的東西。 ■你在工作時是一種怎樣的狀態?和王家衛有著怎樣的默契? □杜可風:我拍王家衛的電影,雖然拍的鏡頭永遠比放在電影裡鏡頭多很多,但是,我卻能夠從這些從來沒有播映的鏡頭當中,學到很多感覺。我靠潛意識工作,需要依靠周圍空間的各種氛圍。我不知王家衛靠的又是甚麼,雖然有時我很懷疑,那根本就是我……同時我也相信,除了家衛,無人能領悟在我的鏡頭裡,那一大堆散鏡和空鏡中的合成密碼。 (編註:《春光乍洩》開鏡,杜可風尚未找到靈感,只在外景場地的門口及屋頂拍了些空鏡。當王家衛看到了這些空的街道、屋頂和橋樑,卻興奮地說:「光用這些,就夠跳一個有關這城市的拉丁舞了!」) ■你們用甚麼樣的方式溝通? □杜可風:我舉一個例子,我做過的電影裡,大概有一半以上是跟張叔平合作,我覺得我們是無形中的雙胞胎。他拍《阿飛正傳》的時候,跟我說:「我覺得畫面應該綠一點。」接著,他就打開一個內部全是綠色的房間,我們是用這種方式溝通的。我跟張叔平不講話,同樣,跟王家衛也不用講話,彼此之間一種內在的默契。 「我跟王家衛合作,就是付出我的生命。」 ■無論是《2046》還是《一代宗師》,王家衛的電影拍攝的進度,通常非常緩慢,從合作者的角度,你怎樣看待他工作的方式? □杜可風:誰都知道,我現在大概是全世界最快的攝影師之一。我跟王家衛合作,就是我付出我的生命,我這一輩子留很多時間給他。我不知道他怎麼解釋,自己拍電影的那個過程,因為我也很好奇。那種風格對他來說,是一個很重要的推動力。他需要那一種壓力,「我們沒有那麼多菲林。」也可能不是菲林,是時間,是別人的錢。他需要接近那種一無所有的心態,不能不做好。 ■與他共事,那種壓力也會傳遞到你身上嗎? □杜可風:會的。他也給我壓力,曾跟我說過一句很重的話,他說:「老杜,你只能做到這樣子嗎?」意思是說「哦,你給我的東西,我覺得還不錯,不過我不夠滿意。」擺在我們面前的問題,是我們能不能超越自己,這是一個非常困難的過程。 ■在未來,你們的合作還會繼續下去嗎? □杜可風:和王家衛有種老夫老妻的感覺!我們就像Rolling Stone(滾石樂隊),平常大家各自去solo(獨立工作),但每年總有一兩次開演唱會,會再聚在一起。   離開自己的那座村莊 1983年,杜可風的第一部電影《海灘的一天》獲得了《亞太影展》的「最佳攝影獎」,但他依然懷疑自己的能力。當時的女友——後來成了他的妻子,再後來成為他的前妻——鼓勵他說:「你離開自己的那座村莊,去看你的作品到底有著甚麼樣的份量。」 「離開自己的那座村莊」,也是後來杜可風開始與王家衛之外的導演合作、乃至走出香港的一個主要原因。「現在回來,很多事情看得更清楚了。」他這樣總結自己的出走與獲得。 「為甚麼你每部電影都不一樣?」 ■1994年,係和關錦鵬導演合作了《紅玫瑰白玫瑰》,近15年後,又合作了這部《跳出去》。在你眼中,關錦鵬導演和王家衛導演有甚麼相似的地方? □杜可風:他們相同的地方在於對待文字也非常尊重。而不同之處是王家衛期待在電影中尋得一個新結果,而阿關(關錦鵬)則非常尊重過去文學的組合方式。我個人是比較偏於王家衛,我們非常期待從音樂、或是從其他的方向,找到一個新的結構。我們這種比較容易失敗(笑),跟著別人的那個成功去走,的確是比較安全的方式。 ■1996年,你和徐克導演拍過電影《大三元》之後,就再也沒有合作過,我們都非常想知道原因。 □杜可風:我跟徐克雖然是很多年的朋友,但是你知道有的感情最好是留在電影之外。我和徐克太像了,所以最好不要合作。徐克是一個天才,和我一樣的地方在於,有些東西轉得太快,做出來的電影誰能趕得上?這種心態很美,但是又很矛盾。 ■從2004年,你拍了《餃子》之後,風格上好像有了很大的變化,為甚麼會有這種結果? □杜可風:我不知道,我不會去分析我自己的風格。拍《餃子》的時候,我和陳果之間有一個互相的影響。不僅是陳果對我,我對他的影響也很大——我不是在標榜我自己。因為他來自另外一個傳統的工作體系(編註:陳果出身傳統片場,從場務做起至導演職位。)所以我很驕傲,他願意那麼大膽地去接觸我。《情陷美人魚》的那個導演(編註:尼爾喬登),問我為甚麼我每部電影都不一樣,我說跟不一樣的人做的嘛。 ■當時拍《如果.愛》的時候,你是第一次拍歌舞片,當時怎樣面對這個挑戰? □杜可風:我剛出道的時候,跟台灣林懷民的《雲門舞集》合作過,和他們是很熟的朋友。那時起,我就希望自己的攝影是一種舞蹈,和演員有互動,是一種攝影機和表演者之間的你來我往。所以,拍《如果.愛》這部戲時,我沒覺得有甚麼特殊的感覺。因為那只不過是另外一種風格的舞蹈片(笑)。 ■《如果.愛》之後你開始走向世界,拍了很多影片,為甚麼有這個選擇呢? □杜可風:當時是為了擴大視野。我既然離開過,回來之後,真的看得更清楚了。現在的中國電影,需要稍微進取一些,現在大家是賺錢賺得太容易了。今年可能電影界是一個很重要的轉捩點。   暗戀狂杜可風 「我愛舒淇,但我不可能接近她。」 □杜可風:我第一次來到香港,在中環電影院看了胡金銓導演的《忠烈圖》。主演徐楓就像當年的鞏俐,她是我認識的第一個中國女人,我一直暗戀她。果然,多少年之後,她成為了我的製片,所以我覺得緣分是有道理的。 我漂了二、三十年後,才認識舒淇這個人,她常常說:「老杜,我們不能……」我們在拍戲的時候,在《風月》的時候,她說:「你住幾樓,我一定要另外一層樓。」因為她怕暗戀會成為(真的,大笑)。 我暗戀王菲那麼久,都不敢告訴她,怕她會罵我,她總說:「你又來了,你暗戀的人那麼多……」其實我每一次都很認真。 我覺得暗戀是一個很重要的創作的推動力,是一種對生活的一種期待,對你自己的一種要求。不要真正的戀,只是暗戀。就像我暗戀很多色情電影女明星、暗戀張曼玉,但我很少很少在外面碰到張曼玉,也沒有主動邀請她去吃飯或是喝一杯。我愛舒淇,但我不可能接近她。暗戀包含著尊重和佩服,有一種隔岸看火的享受,可能比生火的人還精采。 花邊舊聞:在公共場合宣布暗戀女主角已經成為杜可風的慣用伎倆。除了自述中提到的幾位女星,杜可風先後《暗戀》過的人還有趙薇(《綠茶》)、袁泉(話劇版《暗戀桃花源》)、李昕(《巴黎,我愛你》),等等。

2011-01-18

對於很多喜愛旅遊的港人而言,印象中的意大利,就只有米蘭、威尼斯和羅馬等大城市,想更深入了解這個歐洲大國的文化風情,不妨跑到南部巴里省的阿爾貝洛貝羅(Alberobello)。在這個文化小鎮裡面,會感受到在城市永遠無法得到的童話氣息。文、圖:Henry Lo(henrytravel@ymail.com)   要到阿爾貝洛貝羅,話難不難,但亦不算方便。首先要從意大利羅馬或威尼斯等地轉內陸機或約8小時火車到巴里市,再轉乘私營鐵路到Alberobello。這一程約個半小時的火車,沿途滿目都是葡萄園和農莊,恍如一條通往仙境的神奇鐵路,將遊人帶進十六世紀的夢幻國度裡。 置身阿爾貝洛貝羅,其實很難想像自己身處歐洲大陸之中,因為沒有巍峨的城堡,亦沒有哥德式建築。眼前盡是一座又一座如戴上小尖灰帽的白色小屋,每幢樓高不過8呎,門戶高度更往往不足6呎,加上小屋每一個灰色的尖頂上,又被畫上白色的古怪符號,在這個只有卡通片才會見到的世界裡面,即使心智早已成熟,都立即會變成童心未泯的小精靈,擺出趣怪的姿勢拍照留念。 要徹底了解在這種「精靈屋」的生活,最好方法當然是在這些稱為Trullo(眾數為Trulli)的小屋內留宿。在網上細心挑選了一家較小規模的旅館,估不到旅館主人Dott Flavio Colotta竟專程到火車站迎接,有多細心、好客,可想而知。 我從未向Colotta提及當日預計的到埗時間,所以非常欣賞他在火車站等候的誠意。沿途他作自我介紹,他曾當過意大利海軍,後來又做過有關法律的工作,由於太喜歡旅遊,發覺打工的有限假期很難滿足他的旅遊要求,加上本身很喜歡阿爾貝洛貝羅,於是在這裡購入幾幢Trullo,並改建成旅館,發展生意。 在Colotta的旅館稍作安頓後,他主動提議領我簡單遊覽一下附近的區域;他認為享受阿爾貝洛貝羅的最好方法,就是不預先編排行程,單憑感覺漫遊,盡情享受迷失在白色小屋群中,才是真正樂趣。他簡單的說明了幾個重要方位,之後便在其中一條小街上停下來向我介紹這個真實的童話世界。   妙計避過徵稅 阿爾貝洛貝羅以前是一個森林,大約在十四世紀,當時的拿波里國王Ferdinando D’Aragona決定把這片土地冊封予Conversano公爵,公爵馬上指使大批農夫前往開墾,農民在這片富饒的土地上耕種,亦陸續在那裡興建房屋居住;不過,在當時的稅法底下,國家會向農民新建的永久房屋苛徵重稅。為了逃避徵稅,當時的農民便想到了一個特別的方法,首先建成簡陋的小屋,屋頂用上一件件小磚疊成,當官兵來巡查的時候,只要拿走小磚,把屋頂拆掉,甚至把其中一些牆身推倒,就可以說成這裡沒有人居住而避過徵稅。基於這個原因,大部分Trullo的結構都非常簡單,據說當時的居民學習了由中東流傳過來的建造古墓技術,再使用當地盛產的石灰石,一塊一塊緊密的向上疊成小屋牆身與頂部,當中沒有使用任何接著劑。只會偶爾用泥土、稻草或麥桿等填充當中的空隙。 直到1797年,Ferdinando四世同意讓他們獨立,3,500個原本沒有政府、沒有法律、沒有權力的居民,終於擁有自己的身份和居留權,亦從此脫離重稅的生活。1797年6月 22日,在一棵很大的橡樹下,當地人選出他們第一個市長和鄉鎮的名字—─Alberobello(阿爾貝洛貝羅),在意大利文中,Albero解作樹,Bello即是美麗,所以在華人的地區,有人會將這裡稱作欐樹鎮。從此這個欐樹鎮終於可以健康正常的發展,但居民仍然保留著舊有的建築風格,而小屋灰色尖頂的規模,以及技術便成為了屋主身份的象徵。如今阿爾貝洛貝羅保留了大約1,000間以上的Trulli,這些獨特的建築在1996年,被聯合國教科文組織列為世界文化遺產。以往一剎那便可以被摧毀的建築,從此化身成為永恆的世界級旅遊景點。一剎那的光輝,原來可以變成永恆。   視導覽為無上光榮 意大利政府為了保存精靈屋的獨特性,已經下令不可再興建新的Trullo,只有舊的石屋可以原址重建翻新。如今大部分Trulli已經由民居改建成為餐廳、售賣紀念品的商店,甚至是旅館。參觀這些餐廳商店,或者入住一間精靈旅館,是留在阿爾貝洛貝羅的最佳娛樂。一方面可以了解石屋內部的建築特色,另一方面又可以領會居室的空間布局,深入感受中古時代的生活。 在這個遊客天堂,市民都對遊人非常有善,商店的店員亦特別好客。一般住戶、商戶均非常樂意讓客人隨意參觀他們的Trullo。走進其中一家售賣當地精品的小商舖,店東是一個移民當地的日本女士,我在她店內參觀了一會,過程中暗示了好幾次對她的精品沒有興趣。她不但沒有「黑面」,反而帶我走進其居室範圍參觀。介紹一番後,更把我帶上她Trullo的天台,讓我從高處自由飽覽阿爾貝洛貝羅的風光,最後在天台逗留了約30分鐘,期間店東沒有對我表示任何不滿,之後更反問我對景觀是否滿意。後來我才得知,原來所有當地人都非常樂意向遊人介紹及展示阿爾貝洛貝羅的文化及建築,並認為這是無上光榮。 離開阿爾貝洛貝羅的時候,Colotta指我是那裡第一個香港旅客,所以對我的印象特別深刻。原來在阿爾貝洛貝羅最多是南下而來的意大利遊客,而在亞洲區中,日本人亦算是當地的常客,但其他的亞洲遊客便較為罕見。和我相處過後,他希望有機會可以接觸更多香港遊客。受過Colotta及當地所有人的熱情款待,我絕對樂意助他願望成真,向身邊好友作良心推介。   旅遊備忘 簽證:持BNO或特區護照免簽證。查詢:2522 0033(意大利領事館) 季節:歐洲很多地方都把10月至5月視為旅遊淡季,公共交通班次會大幅減少,建議旅客在淡季時多作資料搜集。 交通:到達巴里的中央火車站後,按指示可找到私營鐵路FSE到阿爾貝洛貝羅的列車,車程約1小時20分。詳情 http://www.fseonline.it/en/default.aspx

2011-01-17

“MY PLAYGROUND IS HERMÈS!”這天PASCALE MUSSARD 一身鮮橙色的斗篷,像小女孩因為遲來派對有點遺憾,心思又飄到一些新點子的複雜心情。自家製作的耳環儼然就是她自創的PETIT H標記,大大個銀質胸針,是的,胸針,墨西哥捎回來的仙人掌手鐲,配搭兩件從祖母衣櫥找來的絕版純銀版本愛馬仕CAPE COD腕錶、還有祖母愛用的愛馬仕黑色皮包,那絕對是路比桑電影裡邊出現的FEMME ROMANTIQUE & FEMME BIZARRE法國女性! TEXT BY CHO MAN WAI / PHOTO BY CHING SIU WAI(圖、文節錄自《號外》1月號)   家族惜物傳統 偌大的愛馬仕莊園,這小女孩童年時代踢踏著小皮鞋在空蕩的迴廊間跑來跳去,家人不要的東西,她總瞪著大眼睛說:“DON’T-THROW-THAT-OUT, IT-MIGHT-BE-USEFUL.”這個祖母疼愛的小女孩,有著172年前HERMÈS創始人:一位謙遜的製馬鞍匠THIERRY HERMÈS惜物的特質,這位家族企業的創始人,往往被敬畏者稱他為“GRAND H”。是以長大以後,家人有甚麼小巧可愛的東西要給這女孩,總還在箱子寫上暱稱她作“PETIT H”(PETITE有著小巧玲瓏的意思)。 愛馬仕第六代傳人PASCALE MUSSARD給我們娓娓道來孩提時代小故事,故事段落言語間展現出法國貴族女子般脫俗的品味與驚人的藝術天賦。在愛馬仕宛若古堡的巴黎總店中,呷著法國地底深處冒著氣泡的礦泉水之間,浮升著一個個她對於美好事物的無限追求、與及慾望創造教人永誌難忘的不凡作品。 一個轉身,她已在HERMÈS工作了32載,PASCALE MUSSARD於1978年加入愛馬仕女裝部,曾擔任愛馬仕新聞專員,後又相繼負責廣告和公共關係。她設立並領導會展部長達6年時間,負責法國各分店的櫥窗佈置。一直以來,她的工作正是將過去、現在和未來融合在一起,讓品牌創造出了一個時代的和諧精緻。 52歲的PASCALE MUSSARD身體裡邊仍總是迴響著那一把蹦蹦跳跳小女孩的聲音:「不要丟掉,可能有用的。」這位謙謙女子為我們用優雅的英語,夾著法語口音,說出這個縈繞著自己多年的想法:「PETIT H的構思,就是將物料、工藝到藝術家集中在一起進行再創作,一個EVOLUTION進化的工場,連繫到將原始剩餘物料的潛能盡情發揮出來。它是一個整合概念的實驗室,一切都可幻想、嘗試與提議出來。從創作者與手工藝師的交流中,想法自由實踐,創意像藝術、遊戲、驚奇與夢想般在其中激盪,它是一次充滿能量、才華、天馬行空與概念的冒險。」當然,最重要的是這是一個小女孩半個世紀以來的夢幻想像,一塊丟在地上剩下的皮革慢慢爬起來,轉轉身變成一隻活蹦活跳的可愛小鹿出來! 時光迴轉,這位金髮小女孩應該一邊踢踏著水洼,笑著唱著她所愛的小小《MY FAVORITE THINGS》:“MY PLAYGROUND IS HERMÈS!”可以想像這個小女孩像海盜船長在皮革手工作坊中熱情地看著地上起了小泡的皮革、一個出現了小水泡的水晶杯、印花出現少許瑕疵的絲巾,她像發現了寶藏般熱情洋溢地在這些地上的物料上翻來覆去,臉到到今天仍帶著紅豔如蘋果般的興奮! OHLALA!一些用剩的鱷魚皮正好用來砌成一架小飛機、皮繩和馬踏正好砌成一座鞦韆、染色皮革剪成的花樣裝飾一個衣櫃、或者一個……那種不能預計及不比尋常,正是PETITE H教人一見一讚嘆的地方。   升級再造概念 每件HERMÈS產品,只會用上皮革中最好及最柔軟的部份,其餘未達到最高品質部份則不會使用,PASCALE MUSSARD形容以往這個問題並不嚴重,她在1978年加入愛馬仕女裝部時,整個企業才400人,發展至今天8,000員工。愛馬仕供應世界市場愈來愈龐大、愈來愈全球化。今天剩餘的物料比例也愈來愈大,因此她才忽發奇想要將這些高品質的皮革與物料重新製作成為一個ECO-FRIENDLY的產品。 PASCALE MUSSARD發揮她那身體裡邊藏著俏皮小女孩的特質,把這些剩下的物件賦予了再一次的生命,那是一次回應上世紀九十年代德國環保人仕提出的「升級再造」(UPCYCLING)的概念。 當代環保概念仍在於「循環再造」之時,PASCALE MUSSARD告訴我們:「美麗不單止源於物件本身,更延伸至擁有者的惜物之心。只要使用者在應用物件時能表現愛惜之心,那也是發揮物件美麗的根源。」皮革、玻璃、瓷器,這些美麗的碎片,若然單單以循環再造的想法,只能成為打碎與燃燒的物料,這只是一種DOWNCYCLING的想法,然而她又怎捨得看著美麗的骨瓷被打碎、又或是細緻的皮革被當作燃料,是以她附身將一件件這些未合乎標準的物件撿拾起來,重新賦予它們第二次的生命。 從小女孩時代這個物件的第二次生命的概念,已早早孕育在她的小腦袋當中。待得長大以後,這幾乎已成為她的一種生活方式,教人想起數十年以至過百年前的HERMÈS行理箱子皮革袋子,依然放在古董店中顯眼的地方,等待有緣人再將之賦予更綿長的功能價值。 「我在6年前,想為HERMÈS尋找一些嶄新的物料來作生產製作,好像漆器之類,於是我找上了一柄1950年代的小摺刀,那個刀柄還是用酒瓶塞用的水松木做的,我感覺很稀奇,它隨著年月有著變化,而且十分合適與皮革相配合,於是由此啟發了我將物料重新升級再造的想法。後來我就特別找來一些將廢品作物料創作的藝術家作品,我更加被這想法深深地吸引著。」結果便促成了此新系列PETITE H的誕生,讓藝術家或設計師在品牌的剩餘物資上投入想法與創意,最終由HERMÈS的手工藝師將之一一實現,即使不是化腐朽為神奇,也算得上是點石成金了! 可以想像她奇麗的工作室,有最漂亮BIRKIN BAG用剩的皮革、有華麗的印花絲巾不過有些微的偏色、也有微細刮痕的杯子,於是像小朋友砌積木般用上最不可思議的想像:WHAT IF一行由陶瓷杯子連成的燈、以絲巾製作的頸巾、用茶壼嘴來掛東西的掛架……HOW ABOUT一個圓型皮革做的跳繩圈、皮革製造的飛機、皮革製造的小鹿及駱駝……好玩,又帶出美學與詩意,每件作品都不盡相同,罕有及原創,在配合不同的物料及不同材質,透出循環升級再創造的才華。   剩餘變成更多 走在奢華的HERMÈS巴黎總店中間,摸摸這個KELLY BAG、捎捎那個BIRKIN BAG,心中油然對手工藝臻至的純美境界衷心讚賞!這裡的空氣中飄揚著輕鬆愉悅的氣息,隨最優美的物件變幻的反光閃爍不定,飽含著對往昔的珍重和對未來的嚮往。 PASCALE MUSSARD的眼睛看得更深邃:「一整塊最上等的牛仔皮裁出完整的一個KELLY BAG以後,剩下的美麗皮革可以怎樣用?一整塊最優質鱷魚皮造出一個BIRKIN BAG以後,剩下的漂亮糅皮怎捨得丟棄?還有印花有少許偏色的絲巾、水晶杯子上的一個小氣泡、瓷器上邊的一小道刮痕,這些經過手工藝師千錘百煉出來的世界最精緻的LOVELY THINGS,應該有一次涅槃重生的機會吧!」 她笑說這些玩藝兒是真正的天馬行空,像孩子奇異的夢:「PETIT H像UFO不明飛行物體一般,我稱之為UPO(UNIDENTIFIED POETIC OBJECTS),一切都充滿歡欣與玩笑,它集各家之大成,各門各派的誇張想像幻變成詩意、優美與有用處,創意像火石擦出的星火燎原,WHAT IF絲與空氣糅合成頸巾?HOW ABOUT皮革與浴巾合成的衣櫥?」 「我希望藉著PETITE H重生的美麗物品,最重要有它的功能性、還有它要有美麗性、最終最重要的是它的永恆性。PETITE H因為其有著實用價值,再而因為其令人愛惜的美藝意義,最重要的還是它可隨年月變得愈來愈美麗,可代代相傳下去。」這固然是HERMÈS一脈相承的精神,一如PASCALE MUSSARD溫柔地輕撫著腕上祖母留予她的純銀版本愛馬仕CAPE COD腕錶,她形容一枚銀質的腕錶可隨著年月變換著光澤,變得更深邃更醇厚,她沒有刻意把它重新打磨得閃閃生光,而是讓它流露著歲月的手澤,內斂而玄秘。 還有她抱在懷裡,同樣是祖母愛用的愛馬仕黑色皮包,皮革的黝深已不是工藝可媲美的質感,她嘟噥著嘴述說著一次在公車上不小心刮花了這心愛的包包,也只有在巴黎老舊的公車上,你會跟一位抱著祖母優雅的提包的貴婦人擦身而過,然後像波特萊爾《給一位交臂而過的婦人》的詩作: 「電光一閃……隨後是黑夜!妳迅速的一瞥, 突然使我如獲重生;消逝的佳人, 難道除了在來世,就不能再見到你?」   手工臻至藝術 第一眼看見這些作品,都會被其奇幻的創意與精湛的高品質所征服,在藝術品與手工藝之間,讓我們發現了這個奇妙的界限PETIT H。 遊走於巴黎PETIT H的展覽場中,絕對令小朋友像走進了鬼馬的魔術師用我們世界剩餘下的物品變幻成一個遊樂場一般:奇異的皮革小動物像不拘一格的雕塑、茶壼長出了一對小牛皮翅膀、水晶於皮革內的搖鐘,還有許多不可分類的狂熱想像,皮革帶子的花瓶、茶杯拼合成的燈管、絲巾的燈罩……一切源於無邊無際童幻世界的想像馳騁。然而細心欣賞自有其愛馬仕式的章法,那是糅合著8位HERMÈS高級設計師們偶爾俏氣的想像、那是匯粹5位HERMÈS高級手工藝師們精心製作。 「創造是想法變奏與才華催化的能耐。」PASCALE MUSSARD將工藝師的感性與創造臻至善至美,讓他們有一個重新發現物料的美,與靈性對話的機會。皮革師、馬鞍師、銀器匠、水晶匠、陶藝師,在一個WORKSHOP內共同實驗不同的物料可能性變奏,這些都是最資深的HERMÈS手工藝師,對愛馬仕各個範疇的物料早已瞭若指掌,將悠久的傳統與綿長的夢想,揉搓作一顆顆簇新的生命。他們不獨在分享美麗的物件,更加在於SHARING STORIES。 喜歡它每件作品都有著藝術家創造者的名字,還有各類型參與手工藝者的名字,一個絲巾製作而成的吊燈,創作者是ARDRIEN ROVERO,而參與的有印畫師CELIA BELLET、銀匠ARNAUD LORIN、皮革與馬鞍師FREDERIC WEBERSPIEL,至於那隻可愛小鹿,原來是由MARJOLIJN MANDERSLOOT設計,再由印畫師CELIA BELLET及皮革與馬鞍師MAICKAEL ORAIN及FREDERIC WEBERSPIEL合作完成的,你大抵不會曉得你身上的時裝與皮鞋背後每位工匠的名字如斯一目了然吧! 那是一種將家族企業的過去承傳衍生未來的使命,像煉金術士,她將靈感、創意,手藝天才加上教人驚詫的創造力,重新奠定手藝的重要性。當然這些庶幾近乎藝術品的創作價值不菲,由最便宜一條縛著一塊石頭的精緻皮繩紙鎮50歐羅到一頭大半個人高的駱駝價值55,000歐羅。讓剩餘的變成更多、讓無比變成大用、讓設計師將其一生收藏的概念放進這個組合裡、成就A MIX OF BEAUTY,這才是UPCYCLING的真諦! 每件PETIT H的精心製作,都烙印上PETIT H圓型吊環小圖案,它是沒有季節性或系列性,而是作為一次特殊的巡迴展覽,這位俏皮的法國女孩將捎著家族的藝術創造─自己的玩具,最初在巴黎、然後明年五月到東京及大阪、再到明年十月到紐約及比華利山的愛馬仕店,有限時間地展出。 PASCALE MUSSARD如此形容自己心愛的PETIT H:「猶如在愛馬仕這龐大悠久的歷史交響詩下邊,突然揚起的一闕小小變奏的爵士樂曲,有著自己的節奏,同樣引領著慾望、煽動著激情、卻也惹來甜蜜的瘋狂!」 TO ENCHANT, INCITE PASSION, SANCTION SWEET MADNESS講的其實正是法蘭西的秋水伊人PASCALE MUSSARD!

2011-01-14

有錢佬一胞三胎(1),貧窮人七屍八命。 有錢佬以地產霸權複製成功經驗,以生殖科技複製自己,窮人卻只能棲身蝸居絕窟,用闔家燒炭和連環跳樓的自殺技術,複製失敗經驗。官商勾結、地產霸權之下,這就是香港富人與窮人的命運。這不是「五十後」、「八十後」面對的世代抗爭問題,也不是仇富的心理問題,而是香港全民面對的階級剝削經濟及貧富隔離(poor-rich apartheid)的政治問題。 撰文:陳雲(節錄自《九評地產黨》)   地產霸權腐化香港的政治,敗壞香港的公德,吞噬老百姓的畢生儲蓄和閒暇享受,破壞小企業主的生計,毀滅窮人安身的舊區,蹂躪農民棲息的鄉土,掃蕩坊眾聚腳的街道,圈禁民眾聯誼活動的範圍,殺害野外生物。二十世紀八十年代後期逐漸成形的地產霸權,是虐殺香港公共生活、葬送香港共同前途的大兇手。香港地產財閥,罪行滔天,惡貫滿盈,是要打落地獄的一群妖魔鬼怪。 財閥何以成功,貧民何以失敗?略露一端,可窺全豹。同舟共濟,勤儉興家只是老百姓的《獅子山下》;財閥的《獅子山下》,是損人利己,見死不救。統治香港的,原來有兩批人,或者兩批鬼,一批是出面做事的黑無常,一批是背後坐鎮的白無常。至於閻羅王,以前在倫敦,如今在北京。 天水圍的悲情,由地產商和政府聯手造成。天水圍人口二十七萬,失業率高達百分之九,高踞全香港。居民可以到區外找工作,卻要忍受高昂的交通費和漫長的交通時間,犧牲家庭積蓄和閒暇時間。天水圍的地價和工資相對廉宜,交通網絡也算發達,鄰近元朗和邊境地區的消費力也高,很多團體和名人向政府獻計,在天水圍發展商業和服務業,例如邊境商貿中心、物流和迷你儲物貨倉、飲食市集(大牌檔中心)(2)、散貨場中心(factory outlet)、護理服務中心等等,然而一一被政府推搪過去,無功而還。2010年12月6日英文《南華早報》的挖掘式報道,終於揭開悲情城市的謎底;1982年,政府開發天水圍新市鎮之際,與Mightycity地產發展公司(3)簽訂密議(正式名稱叫「私人備忘錄」private memorandum),限制政府不得在該區另行發展商業,以免妨礙私人屋苑的商業收益。   商督官辦 暗無天日 1988年,政府與發展商簽訂的私人備忘錄首度發威。當時政府建議在天水圍新市鎮第三十三區興建一座永久街市,但發展商反對,結果改為臨時街市,後來更拆卸了,變成巴士總站及中央公園塔。拓展署在1989年3月通過的天水圍分區規劃大綱圖內說明:「在該處建立永久街市,可照顧私人屋苑居民的需要。Mightycity卻反對計劃,認為會對其商業設施構成競爭。」這只是白紙黑字記錄在案的一宗。 以前滿洲政府的異族統治,暴虐無道,清末之際朝廷即使積弱,試行開發實業,也知道要官督商辦,責成企業按官家吩咐辦事,不可侵吞公家利益,然而香港卻是商督官辦,政府坐視天水圍新市鎮生靈塗炭,也不敢向地產財閥吭聲一句。地產商何以大發特發,窮人何以日捱夜捱,闔家自殺,原因就是政府偏袒地產商、以利益收買地產商,以便彼此合謀,共同管制香港人民,虐殺香港人民,甚至不惜犧牲公共利益,向商家放權讓利。天水圍的案例,只是最明顯的,明顯到報章可以輕易追查到真憑實據的一宗。若說地產財閥是妖精惡煞,香港政府便是羅剎魔鬼,幕後黑手。 該私人備忘錄透露的,只是當年香港政府與發展商的「私人」交易的一部分。1982年,政府以高於市場價格向發展商買回面積接近五百公頃的魚塘和農地,然後再與發展商共同開發。事緣1977年,當年的土地供應特別委員會(或稱土地闢增特別委員會Special Committee on Land Production)建議研究開發天水圍新市鎮。春江水暖鴨先知,財團Mightycity窺準發展機會,1979年起開始在天水圍收購農地及漁塘,面積多達四百八十八公頃。Mightycity當時的股權分布為:華潤持有51%,長江實業擁有12.5%,會德豐、Trafalgar Housing及其他共佔36.5%。Mightycity囤積大量土地之後,接觸政府,提議興建一個可容納超過五十萬人口的新市鎮。財團原來的計劃是,撥出部分土地予政府興建公共房屋,以換取政府興建整個新市鎮的基建及公共設施。1982年,政府否決地產商的建議,但同年,財團卻得到政府不尋常的、更為優惠的安排:地政工務司陳乃強在1982年7月29日公布,政府會以二十二億五千八百萬港元向Mightycity回購所有天水圍農地和魚塘,再以八億元的代價向發展商批出當中四十公頃的土地。政府以每平方呎四十六元向財團回購農地,呎價比1980年一次由法庭處理的土地拍賣的估值多出三倍,該年的拍賣價只是每平方呎十一元半。   政府倒貼 市民遭殃 政府一貫的開發原則,是地產商要求發展農地,便要向政府補地價,財富回籠官庫,但開發天水圍的安排,卻反其道而行,由政府用高價向地產商回購全部土地,再批出土地與地產商開發。香港大學社會工作及社會行政學系副教授羅致光評論此事:「政府決定以高於市場價格向發展商買回土地,並且簽署私人備忘協議,以今日的標準來看,是不可想像的。」羅致光是少數閱覽過這份協議的非政府人員,據羅教授了解,只有少數高級官員可以接觸此私人備忘錄。 根據1982年7月29日簽署的官商私人協議,天水圍新市鎮內一百六十九公頃土地劃為發展區,其中三十八點八公頃交予Mightycity發展私人屋苑,其餘一百三十公頃則留作興建公屋及資助房屋。一百六十九公頃以外的土地由政府留作土地儲備。1988年,該項投資額達數十億港元的私人屋苑發展計劃展開之際,長實集團及主席李嘉誠個人分別增持Mightycity的股份至48.25%及0.75%。同年,政府委任長江實業為「項目經理」(project manager)。1992至1999年間,Mightycity在天水圍興建了唯一的私人大型屋苑嘉湖山莊,共有一萬五千八百八十個住宅單位。屋苑內有總樓面達七萬五千平方米的商業設施,包括嘉湖銀座商場及有一千一百零二個房間的嘉湖海逸酒店。然而,即使社區需求殷切,政府卻受制於協議,無法建立一個如沙田、荃灣一般的自給自足的新市鎮,促進本地就業,令社區健康發展,政府只能在公共屋邨設立一些街坊小店,其規模也不能威脅Mightycity發展的私人商業設施。(4) 英文《南華早報》揭露密議之後,消息即日在面書廣傳廣論,眾人譁然,粗口橫飛,但此地並無一家中文報紙夠膽跟進,只有網站《獨立媒體》出了個中譯本。香港發生了甚麼事?一個富裕無倫、資訊暢通的香港,被人弄得遍地都是活殭屍,揭發了匪夷所思的官商勾結大計謀,此地卻沒有一家獨立的中文報紙或中文電視台仗義執言,答案不是很清楚嗎?   政權交接 地產成魔 該匪夷所思的官商協議,在1982年達成,有其特定的歷史任務。1979年,港督麥理浩訪京,會晤鄧小平,意會到1997年主權移交的限期,部署撤退。前殖民地政府準備加強建設香港,將香港從一個殖民地變身為接近自主運作的城邦,做到市面繁榮,福利優厚。然則,由於殖民地政府不可能遽然給予民主自治,卻要維繫和諧穩定,又要大興基建與提高公共服務,錢從何來,合謀者(買辦)在哪?抽重稅又不行,向人民徵重稅的代價,是必然刺激民主訴求。 德國在第一次世界大戰破產之後,政府用土地代替黃金,支持貨幣,帶起一切信貸衍生的經濟侵奪,令國庫迅速膨脹,有錢可用。這一招變賣國土、挑選買辦、充實國庫而又不必民主授權之計,九七過渡期的香港政府懂得,現今的中共政府也懂得。 英國人部署撤出的時候,與中共妥協,收買中共代辦及香港華資,將華資地產財閥捧上神壇,默許他們取代英資,成為香港商業的支柱,用商業財閥穩定交接期間的政局。今日香港官商勾結的政局,是回歸前的中英勾結所奠定的。地產財閥食了中英兩家茶禮,左右逢源,壯大之後恃勢凌人,同時進駐中共的人大政協和港府的立法會功能組別和諮詢架構,劫持政府,阻擋民主,以免一人一票的制度可以限制他們的暴利。從上述Mightycity當年的股權成分之中,即使是對政治經濟學一竅不通的人,也能讀出箇中玄機。 政府限制土地供應及公屋供應之下,香港地價拾級而上。由於此地的人無家無國,一時之間難以凝聚共同信念與地產霸權抗爭,以致大家都將共同的命運抗爭化作私人的命運拼搏,爭相入市買樓,致令此地民風畸變,以擁有金錢及樓房為唯一成功標準,鄙棄文化價值,令上世紀七十年代的香港人文精神,無以為繼。地產商建立的私人屋苑,形同獨立堡壘,四周門禁森嚴,即使個別商場有地面商舖,也在公路之側,毗鄰各種阻礙設施(停車場出口、垃圾房、落貨位、巴士總站車道等),行人稀少。即使地產發展項目在市區街道之內,政府也放棄規劃及監管的權力,坐視地產商封鎖地面,用圍牆及停車場出口截斷街道。至於原本屬於公共空間的商場空地及通道,政府也委託地產商管理,任由地產商訂立苛刻的管理章則,甚至私下出租謀利。地產商不斷複製屋苑和商場,公共空間和街坊生活節節敗退,終有一日,香港變成堡壘林立的歐洲中世紀黑暗時代。   惡霸擋路 港人起義 香港的問題,絕不是「五十後」鬥「八十後」的問題。大量「五十後」的人,都是被社會遺棄的窮困階級,很多老人家流落街頭拾荒謀生,只有絕少數人成為中環大亨。香港面對的不是世代抗爭,不是老人不願退位而年輕人不能上位的問題,而是共同的時代問題,是機會重新開放、經濟轉型和社會價值觀改變的問題。「八十後」提出的議程,是跨世代和跨階級的香港人的共同利益。踏入二十一世紀,2000年之後的幾年,八十後提出的保育香港運動,保衛天星碼頭皇后碼頭、保衛灣仔喜帖街的街坊生活、反對時代廣場圈禁公共土地、反對興建高鐵浪費公帑破壞人文地理、保衛菜園村及鄉郊農民生計,都是代表香港整體人民、特別是代表被剝削的弱勢社群去抗爭的,絕不是為了自己的世代利益。香港人普遍的仇富情緒,咒罵地產財閥,咒罵收樓惡魔,咒罵「領匯」吸血鬼,也不是痛恨資本主義,而是反對財富掠奪,反對官商勾結的地產霸權。 香港目下的問題,是富人階級壟斷一切資源的嚴重問題、貧富對立的問題。香港所有資源——金融地產、商舖租金、自然資源、濕地、郊野公園勝景都被地產財閥據為己有,這才是我們面對的大問題。 香港已入絕境。老財閥的成功圈地經驗,老高級中產的私人置業自保,面對新的金融資本主義和跨境資金,以及香港民風之衰敗,已經無法複製。雖然富人關閉名校的大門,也霸佔優秀的山水環境,企圖獨享其成功複製權,甚至借助人工受孕和代母服務,真的在生物上複製自己,也是徒勞無功。香港面臨的是階級鬥爭。階級鬥爭有兩個工具,第一個是和平的選票,即是民主充權,第二個是暴力的革命,推翻現行秩序,重建民主。兩個選擇,就擺在我們面前。民主的效益比暴力革命好得多,民主是理性的選擇,因為暴力革命之後,始終要回到民主。然則,香港的富人階級誤以為窮人不會走上暴力革命以開啟民主的路,於是不斷霸佔資源和設下壁壘,逼死窮人,最終,他們將是暴力革命的締造者。 股壇聖手、一代富翁曹仁超坦誠表白,他們的一代地產金融炒家,成功踢走英資,掌握地產複製財富的方程式,預支了香港四代人的金錢。他向年輕人擲下戰書,要年輕人另闢蹊徑,找到「五十後」一代不懂得的方法。(5)我不是年輕人,也不是坐享地產套利術的老資產階級,但我不妨提出我的方法。正如本文開首說的,地產壟斷是政治問題。政治問題,政治解決。政治鬥爭,恰好是地產霸權不懂得的方法。 民國九十九年夏曆庚寅年十一月十七日冬至 西元二零一零年十二月二十二日    註釋: (1)2010年10月底,香港報章爭相披露一未經當事人確定之消息,轟動香港。富豪李兆基之子李家傑在境外借助代母產下三子。李家傑單身而有三子,即是三子一出世便遭剝奪母親之身及母親之倫,令港人困惑。參閱見〈代母產子觸發社會討論〉,《明報》,2010年10月28日。〈代母產子全城熱話 李家傑:給我私人空間〉,《頭條日報》,2010年10月30日。 (2)該計劃由蔡瀾在2008年12月構思,向政府提出在濕地公園附近發展112B區開設三百個熟食攤檔,2009年告吹。蔡瀾寫下〈羞恥〉一文悼念其「大牌檔村」計劃,見《蘋果日報》副刊,2009年11月16日。另見英文《南華早報》報道,Job-creation plans for Tin Shui Wai rejected,記者Vivian Kwok,2010年12月3日。中譯本參閱〈天水圍創造就業計劃被否決〉,《獨立媒體》網站(http://www.inmediahk.net),2010年12月9日。 (3)Mightycity當時的股權分布為:華潤持有51%,長江實業擁有12.5%,會德豐、Trafalgar Housing及其他共佔36.5%。該公司現時的股權分別由華潤創業及長江實業集團持有。 (4)以上報道,摘錄自英文《南華早報》,Colonial deal built ‘City of Sadness’,記者Vivian Kwok,2010年12月3日。網上閱讀:http://topics.scmp.com/news/hk-news-watch/article/Colonial-deal-built--City-of-Sadness。中譯本參閱〈八二年官商協議限制商業發展 種下天水圍「悲情」禍端〉,《獨立媒體》網站(http://www.inmediahk.net),2010年12月9日。 (5)〈與曹仁超對話〉,Milk雜誌,2009年5月27日。 尊子漫畫,原載於《明報》

2011-01-12

一場金融海嘯,造就一個夢想成真。4個在英國認識的港產年輕人,憑著一股熱誠及幹勁,忽發奇想,設計本港首個結合投資、遊戲及教育於一身的app—「金錢龜(Money Turtle)」。 文:葉雅媛、圖:鍾式明   現為基金經理的姚立行(Stephen)指,因為08年發生了金融海嘯,令他因此而轉工,期間正好有一段空閒時間,於09年初決定往西藏旅行,有一日,正當坐長途火車百無聊賴之際,東想西想,「因為自己做金融行業,就開始反思金融系統的運作,加上自己是一個鍾意玩的人,忽發奇想,不如創作一個類似大富翁的board game(紙牌遊戲)玩下,讓人輕輕鬆鬆學理財」,金錢龜的設計構思便由此開始了。 負責推廣的馮恩平(Virginia)笑說,對金錢龜的誕生印象深刻,「我記得Stephen是於09年4月某個周六突然打電話給我,他那時說有一個好好的idea,返到英國先再講。因為當時我還在睡覺,所以很記得!哈哈……」至於訪問當日未能出席的另外兩名拍檔Daniel Chan及黃明基,則分別負責設計及程式編寫。   原設計為實物紙牌遊戲 姚立行指,金錢龜初期構想並非利用電子平台,而是一件實物,外形像一本書,打開卻是一個紙牌遊戲。馮恩平指,曾致電內地廠商詢問生產成本等,不過,隨著蘋果的iPad於去年初推出,大家都認為以營銷及成本等因素考慮,推出網上版本會既方便使用,兼可隨時更新(update)軟件,更為適合。雖然金錢龜不斷「變身」,由實物變成現在iPhone內的app版本,但她指,形式上改變不少,惟概念仍是一樣。 金錢龜的玩法簡單,共有100張牌,分為兩種類別,第一種為代表資產的卡牌,分為股票、地產、商品及債券共4大類,囊括基本在現實生活中可投資的產品,如銀行股、住宅、黃金及政府債券等;另一款為功能牌,每張功能牌均代表一件財經新聞,如「銀行盈利增長」、「科網熱潮」、「公司清盤」、「印度黃金需求減少」等,為影響市場價格升跌的基本因素,一張牌可令單一資產下跌,甚至讓全部資產上升等。 遊戲共有4位參加者(除玩家外,另外3位對手為電腦),開始時每名玩家將持有共7張牌,將包括資產或功能牌,而遊戲目標是於結束前,爭取最多財富的回報。每一個回合,玩家可選擇出功能牌或買賣資產,若出功能牌,例如「沙士(SARS)」,便會令所有地產資產價格齊跌,並以轉輪盤決定跌幅,幅度介乎10%至90%。 至於買賣資產方面,玩家可視乎價格升跌後的情況,考慮是否買入或賣出手上的資產牌,以獲得現金。當整個遊戲內所有牌均用完後,而最高分的玩家便是贏家。 此外,金錢龜亦與《am730》合作推出「金錢龜 X am730」的app,馮恩平回想此次能一起合作,都是靠一個「勇」字。「當時我們認為若夥拍其他機構去推廣此app,成效將更大,便想找一份本地報章合作。不過,一份會用心做、又可容納此創意的報章不多,最後我們想到是《am730》,因其形象正面,內容合宜,便冒昧地嘗試電郵予《am730》。想不到該報的副社長馮振超及盧覺威均覺得此app的構想有創意,便造就此次合作機會,我們確是很幸運!」 姚指,「金錢龜 X am730」app的不同之處,是玩家使用功能牌後,相關《am730》剪報便會彈出,如「金融海嘯」、「八萬五」等,讓玩家閱讀及重溫事件,更有真實感。另外,更推出投資遊戲比賽,單一分數最高的「股神」,可獲贈一部蘋果iPad。   逾100次下載率 金錢龜於去年11月時推出,可於iPhone、iPad及iPod Touch上使用,姚立行認為暫時反應不錯,已有逾100次下載率,有趣的是,在下載的地區中,香港僅佔三分一,其餘是中國、馬來西亞等,更有意想不及是來自瑞士、荷蘭及智利等的用家。 筆者在App Store上看到,雖然該金錢龜app暫時只有6個評價,但用家對此遊戲的感想均正面,更有人讚是「Good investment game!(好的投資遊戲)」及「innovative and interesting(創新及有趣的)」,看似是邁向成功的第一步。   喻意金錢歸誰家 至於金錢龜這名字的由來又是甚麼?原來意思是「金錢歸誰家」,是借用「龜」和「歸」的諧音,姚表示,即使玩家持有資產,但價格仍會變化,未到最後一刻,仍不知是誰擁有最多的金錢。馮恩平補充,金錢龜亦有「祝別人有錢、長壽」的意思,可見簡單中又有祝福。遊戲中活潑可愛的金錢龜圖像,則由Daniel Chan設計,馮指曾設計了不同款式的圖像,最後認為這個最為「老少咸宜」。若細心留意,更會發現這隻龜身上穿著遊戲中出現的彩色輪盤,饒有心思。 玩物不喪志,這遊戲亦有其教育意義,讓玩家明白金融市場是一個零和遊戲,帳面利潤並非真實利潤,需要出售持有的資產,才能知道實際錄得的是利潤或虧損。此外,玩家更可學懂如何計劃個人最佳投資組合,而基本因素每每會影響資產價格表現,亦需留意對手動向,知己知彼;還要注意風險管理的重要性,考慮如何去分散風險,以獲得較好的回報。 既已設計這遊戲,夢想自然更大,姚指已有一個長遠的目標,「未來希望讓全球玩家可以同時間一起玩,就好像online game(線上遊戲),玩家可24小時上網玩,望著同一個price board(顯示資產價格的板)去玩。」 他希望讓不同程度投資經驗的玩家,可從遊戲中有所得著,如玩家是大學生,便可以認識理財及投資的基本理論;如是有經驗的投資者,則可以更全面去掌握整個市場變化,「即使是我自己玩了許多次,仍覺得很好玩及刺激!」   擬推出兒童版紙牌 姚又指,除設計app外,另正與出版商洽談推出兒童版紙牌,以實物形式進行遊戲,讓兒童從小便學習理財。他認為市民雖然深明要儲蓄,但卻對風險管理的認識較少,「現今有些大學生,對他們而言,要賺錢,炒股就可以了,亦會有人將強積金拿去炒賣投資」,卻不太知道風險管理的重要性,而這正是理財中不可缺少的一環。 他認為,金融海嘯後,反映了經濟及民生是息息相關的,而此遊戲當中出現的事件,會影響資產價格升或跌,加上這些事件大部分都是歷史發生過的,如雷曼迷債事件、中國斥4萬億元人民幣救市等,可以更真實反映現實,及了解時事。不過,他笑說有一張功能牌是只有香港人才熟悉的,就是「丁蟹效應」,用來形容「港股大冧市」,讓本港玩家會心微笑,感覺更貼身。 至於決定在本港推出這個遊戲,他解釋,一方面是認為本地市民大眾對理財知識推廣不足,「大部分香港人去投資,十個散戶,七、八個都輸,其實即使是我們這些基金經理,都會平衡不同因素,做許多功課後,才決定投資」,雖然他在英國讀書,但就認為歐洲人較注重生活多於金錢,投資態度和香港不一樣。另一方面,因為他是在香港長大,對此地有一份感情,加上在金融界工作,故期望能為社會出一分力,讓普羅大眾都有正確的投資概念,「當然最後有人會做得好,有人會做得不好」。 兩人自資創立公司myidea.is Co., Limited,馮永恩興奮地解說「.is」的意思,其實是引用冰島的域名(Domin Name),「我去冰島旅行時發現,當地的網址後面都是「.is」,便覺得很有意思,套用在我們的公司名字中,『is』後面有許多的後續可能性,如果是有一些得意及有意義的事,我們都會想去做!」   拍檔一個都不能少 膽粗粗成立公司,當中最困難的又是甚麼?馮指,其實4人合作上沒有問題,雖然她與姚立行均於英國工作,而Daniel及黃明基則身處香港,因時差關係,4人需於午夜時分才可商量設計等,但不會有人偷懶或是爭執,「其實最難是external(外來的)因素,例如要設計apps需要和Apple合作,需要提交文件等,又要去學習申請版權等事宜,這都是我們不熟悉的。」姚認為在整個過程中,最高興是和3位好朋友一起合作,大家理念相近,「少一個就做不到」,亦讓大家的夢想能成真。

/136



C觀點

中原城市領先指數

廚神

旅遊