這個說法太浪漫 - 黃明樂
2014-01-23

曾經公信力第一的報紙，抽作者稿。走知識分子路線的免費報，被抽廣告。傳媒腥風血雨、風聲鶴唳，不是今天的事。但今天，愈走愈艱難。 《明報》換老總，我們會說，劉進圖幹嗎不辭職？《am730》被中資公司抽廣告，施永青揚言不賣盤，最多「唔做就執咗佢」，我們又不免輕嘆，千萬別話執就執，寸土必爭啊。 留下的，被質疑；離開了，又太可惜；進退皆兩難。傳媒高層要用良心去交換大信封，寧為玉碎，不為瓦全，好可悲。然而，你以為留下就能奮戰至最後一刻？事實是，滅聲只是遲早，臨死前還可能無可避免地，逐步退讓畢生堅守的原則…… 連日來聽得最多的講法，是老闆有權換人、老闆有權主宰方向、老闆有權作商業決定……「老闆大晒」的價值，從來無人質疑過。問題是，以往的老闆，儘管大晒，卻仍然尊重商業運作與新聞自由之間那堵無形的牆，仍然有胸襟包容編採自主，甚至因而承受某程度的商業後果。 如今，那堵牆被粗暴地打垮，傳媒人徒有一支禿筆，眼睜睜看著土地失守，毫無還撃之力。純粹的商業壓力，要撐住已經不容易。要談新聞自主，還看良心金主，願意少賺一點甚至倒蝕一點捱下去。但商業加上政治壓力，考慮就完全不一樣，良心金主都會膽怯。 要長久生存下去，關鍵一直都是一個「錢」字。很可悲？不。還好是這樣。錢是傳媒的關鍵，人數就是錢的關鍵。有讀者才有廣告。老闆大，顧客更大。要捍衛新聞自由，不能靠傳媒本身，而是靠你和我。上周在電台，好多聽眾打來說，各大傳媒被整頓，只要從業員緊守崗位，就不必太擔心，也無需額外支持。不曉得這想法是太天真抑或太傻。真相是，要維護新聞自由，好難。但無論前路有多艱難，能夠決定傳媒生死的，說到底，是受眾，是你和我。今天我們麻木，明天別要對著打翻的牛奶哭。 黃明樂-自由創作人，作品包括《通識救港孩》、《港孩》、《從AO到Freelancer》、《光明女樂》及《聰明一點就夠》等。

2014-01-16

心水清的讀者，可能早已發現，小女子在《am730》逢周三的賞味版，還有另一個專欄，叫作《Eat Play Love》。 每次下筆，我總有奇想。談喝酒，我們有品酒師。這些人研究年份、產地、質地。他們懂得買又懂得喝，一入口如數家珍……同樣道理，談吃，有沒有人會訓練專業的品「味」師？ 「品味師」不是人人能當的，必須通過入門考試。舌頭愈敏感，愈能分辨細緻的味道，愈有機會被取錄。這天份，可還是天生的。就像某些人的身形比例，特別適合跳舞或者當運動員一樣。 目前寫食評的人，抱著神農氏嘗百草的精神，嘗盡天下美味，然後按心水推介。態度認真，卻不一定有系統。訓練「品味師」的學堂，卻可以整合出一套有系統的課程，由食物的基本知識學起。包括食材的來源、產地、分級、培植方法；營養的含量與配搭；烹煮技巧如中國人的煎炒燜燉炸，或者西方人的焗餅藝術等等。 此外，還會鑽研不同地域吃的文化，例如法國人的精緻與慢吃，德國人的大啖啤酒大啖肉，從而了解不同的民族性。一個成功的「品味師」，舌尖一碰食物，嘴裡就能吐出一個又一個的故事，由分析味道開始，分享文化作結。 在這些基本功之上，每位「品味師」還可以開拓專門研究，例如，吃肉的門派、吃素派、宴客派、小菜派、住家菜派……認真的程度媲美行醫。苦讀五年，不過打好底子，要再進修各個專科，十年寒窗是等閒事。 品味師完成培訓後，可以為飲食集團當買辦，五湖四海去搜羅菜式，尋找食材，聘請一流廚師，又或者為各種大小場合設計餐單菜式。 品味師的舌頭，就是食物的QC(quality control)，而吃是世界的共同語言。行業發展下去，還可舉辦國際品味交流會，而不是大堆頭的賤賣散貨場。吃不為醫肚，而是陶冶性情的學問。可惜發夢沒那麼早，哪兒有這樣的一所學堂，我第一個報名參加。 自由創作人，作品包括《通識救港孩》、《港孩》、《從AO到Freelancer》、《光明女樂》及《聰明一點就夠》等。

2014-01-09

電影《阿信的故事》裡，有這一幕。 話說小阿信在加賀屋當傭人，某天哄小主人睡覺之際，看見大小姐房間裡有本書，忍不住拿上手翻看。剛巧少奶奶叫她，她就順手把書藏在懷裡。 後來大小姐發現書不見了，阿信人贓並獲。少奶奶大興問罪之師，不問自取，是為賊也，都說出身不好的下人，就是幹不出好事來。 眼看阿信要被辭退了，老奶奶氣定神閒把阿信差來，當眾問她，為何偷書。阿信邊道歉邊說，我本想看看而已，打算過後就歸還。 老奶奶問，你看得懂？阿信點頭，不徐不疾捧著書唸起來。全場人嚇呆了，老奶奶於是說：「明白了。書唸得那麼好，偶然看見別人的書，想拿來翻翻，這心情，可以理解。」 以後的發展，我們都知道了。老奶奶讓阿信跟大小姐一起上學。阿信也由一個傭人，變成了一代百貨集團的創辦人。 故事，可以是不一樣的。無論如何，偷東西就是錯──加賀屋完全有權不理三七廿一，如此一錘定音。乾手淨腳，也是表面上最忠於是非黑白的方法。 情況有點像《孤星淚》裡的華桑。他因為偷了一條麵包而坐牢十多年，最後逃獄，警員沙維誓要追至天腳底──不管如何，逃獄就是不對！ 但老奶奶無這樣做。她去了解前因後果，考慮阿信的苦況、對唸書的渴望，然後，因著理解而把問題化解。 邊看邊想起香港，因為近年社會正正充斥著「我唔知，總之XX就是不對」的講法──講粗口就是不對、玩諧音公仔就是不對、激進就是不對……然而，問題是否全在當事人身上？ 老奶奶從沒說阿信做得對，但她也從不把對錯簡單二分。就像華桑偷麵包和逃獄，真正的問題，其實源於人民生活困苦以及制度崩壞。 簡單二分，表面正義，實則假道學。奇怪的是，這些假道學，怎麼又從沒一錘定音批評特首──我唔知，總之講大話就是不對？！ 黃明樂-自由創作人，作品包括《通識救港孩》、《港孩》、《從AO到Freelancer》、《光明女樂》及《聰明一點就夠》等。

2014-01-02

OL三寶，你道是甚麼？ 手袋、皮鞋、唇膏？不不不，其實是披肩、白花油和安美露。 可以想像嗎？出入中環的麗人，常備阿婆才塗的白花油，阿伯才用的安美露。都說女人的手袋看不得，就算你是穿Kenzo的女人，男人都頓時遐想全消。 麗人們得出結論。周不時頭暈身熱血氣弱筋骨痛，因為缺乏運動。聞說運動這回事，起初迫也不去，後來迫也不停，上癮就是。 不要問，只要信，過了一個月、三個月、一年、兩年，怎麼都喜歡不上來。唯有自我麻醉，苦口良藥，頂硬上。 忽然一天，愛上球來球往的樂趣，心中暗喜。局中人卻告訴你，愛上打球，只是打球的快樂，不等於運動的快樂。打球是過程中的快樂，運動是事後的快樂。整個人輕飄飄，因為安多酚來找你。 嘩，好玄。搞不好，運動其實像吸毒。叫你快樂的，不是吸的過程，而是事後輕飄飄的感覺，迷幻的藥力來找你。我知，把運動和吸毒掛鈎，是史上最政治不正確的比喻。 不知毒品有無漲價，運動用品就不停漲價。羽毛球價格比股票升得更快。看舖的阿叔說，早前禽流感，死了很多鵝，鵝毛供應不足，加價兩成，算是賤賣了。哈，那不如寫一個推理故事，家禽有病，人類運動量受損，繼而生病。這樣的案都能破，肯定是神探。 阿叔看我的身形，不像麗人，更像肥鵝。他肉赤我不懂打波，空有蠻力，轉眼消耗一打羽毛球，體重不減，荷包出血。於是，他深呼吸一下，過我兩招…… 天氣乾燥，鵝毛易斷，買多貴的牌子都無用。家傳秘方是：打球前一晚，趁洗澡時把羽毛球放進浴室，吸收蒸氣。鵝毛軟化，自然耐用一點。省錢，原來就是這麼簡單。 我試過，果然奏效。終於知道OL和運動的連繫在哪，就是兩者都要蒸面和敷mask。新一年，祝各位姊妹捨棄三寶，從此身體好，有頭腦，還有，搵個好佬。    自由創作人，作品包括《通識救港孩》、《港孩》、《從AO到Freelancer》、《光明女樂》及《聰明一點就夠》等。

2013-12-19

內地搞乘飛機相親活動。據聞，首航已經撮合了幾對新人。 運作是這樣的。二人同行，一人免費，十人起行。唯一的參加條件，是單身。有姊妹淘，有兄弟幫，也有窩邊草(異性好友)。 反應熱烈，不出奇，就當半價買機票也好。其實同類活動，素來不少。年前有個日本節目，搞旅行相親，全程免費。若成功拍拖，還有獎品。起初人人為了免費旅行而來的，但每一集最終總有幾個配對成功，命中率奇高。 這都不夠有趣。美國曾經有個節目，反過來做實驗，邀請一些自問打風打不甩的夫婦，分別參加結識異性的旅行。如果直至旅程終結，參加者都能潔身自愛，則旅費全免。結果，那些本來信心十足的夫妻，統統失守，無一倖免。 這些故事裡，最有趣的發現，不是人的定力有多低。精神守規，肉體出軌。而是，燈、登、登、凳──人與人之間，要開展一段新戀情，竟是多麼容易！ 乘飛機和去旅行的魔法在哪裡？答案就是「焗住」。就像乘飛機時閱讀，特別吸收。因為除了閱讀，你已經無事可幹。當兩個人被「焗住」在一起，就「焗住」認識對方。由焗生愛，未至於加盟斯德哥爾摩症候群，愛上你的敵人，但專心溝通，少不免令你發現一些臭味相投之處。 當然，旅行又比乘飛機更有效果，因為外在環境會營造渴望戀愛的心情。城市人總說沒有時間結識異性，其實是假的，君不見他們有很多時間打機和看電視。沒有的，不是時間，而是狀態。拍拖是世上最需要狀態的事情，比返工更甚。戀愛令人忘掉煩惱，但必須沒有煩惱，才有心情戀愛，如何是好？唯有出境相親，焗住專心。 如此想來，除了搭飛機，下次不如坐京九。30個鐘，餅都焗熟。說不定最後窩邊草變了心上人，明明眼前是同一個人，只因你進入了狀態，竟看出不一樣的誘惑。這才是「焗住愛」定律的最佳證明。    自由創作人，作品包括《通識救港孩》、《港孩》、《從AO到Freelancer》、《光明女樂》及《聰明一點就夠》等。

2013-12-12

香港政府剛剛宣布久候的政改諮詢，南非傳來曼德拉逝世的消息，時間煞是巧合。曼德拉的功業，不敷贅言。我覺得更有趣的是，一個革命者的心態，究竟是怎樣的？ 例如，在長達27年的牢獄歲月中，如果你問曼德拉，這個牢，一直坐下去，就會坐到平權那天嗎？他一定答，不知道。如果在宣布假釋的前一天，問他，有一天，你會重見光明嗎？他同樣會說，不知道。 革命最磨人之處，不是犧牲，而是，不肯定有沒有回報。世上有很多事情，在成事以前，都是不可能的。然而當你以為光明永遠不來，它忽然明天就來了。革命要成功，首先要放棄預計成功的機會。 如果革命也跟民族性掛鈎，香港人最大的弱項，恐怕不是不努力。相反，香港人比很多民族都要勤力。催谷子女上很多興趣班的，是香港人。前設是，有辦你睇，催谷就能考上好學校。下了班捱眼瞓唸好多張沙紙的，是香港人。只要老闆承諾，高學歷就能升職。努力賺錢供樓的，是香港人。只要他相信，有了一層樓就無後顧之憂。 香港人不怕辛苦，只要那回報，事先張揚。所以，如果有一天，爭取普選，就像打機儲分一樣，夠分就能過關，遊行示威多少次，儲夠多少人，就有民主，我敢打賭，大家前仆後繼，晨早就有普選了。 可惜，任何形式的爭取，都不是包生仔的。最愛包生仔的，反而是用來愚民的建制。一份筍工的所謂「career path」，或者一個類似科舉的考試制度。不要問，只要信，努力就能往上爬。不要以為，香港人很反建制。最反建制那一群，其實都迷信於一個努力就有回報的制度，甚至是當中的佼佼者，然後天真地認為，革命也有努力的方程式。 在爭取的路上，香港人不怕艱難、不怕漫長，卻渴求肯定。然而求變的本質，就是去挑戰肯定。如果我們無法拋開對「肯定性」的迷思，則所有爭取，都必然是再而衰、三而竭的。政改當前，與所有同路人共勉。 黃明樂~自由創作人，作品包括《通識救港孩》、《港孩》、《從AO到Freelancer》、《光明女樂》及《聰明一點就夠》等。

2013-12-05

時下少女至愛的蒲點是哪兒？卡拉OK？商場？快餐店？戲院？說也不信，其中一個熱門選擇，是傢俬店！ 每天放學時間，你總會在偌大的歐洲品牌連鎖傢俬店裡、那些幾百呎的模擬小單位內，發現三三兩兩穿著就近學校的校服裙的女生，孵在床上，臉頰貼著肩膀說心事。另一些，傭懶地捽著手機，不知道已「hea」了多久。還有一些，在傾功課！ 以前貧苦情侶的拍拖節目是遊巴士河；我輩的省錢柴娃娃活動是遊地鐵河；這一代就是流連傢俬店。有甚麼好得過，連周車勞頓都省掉，環境舒適不用花錢又任坐任玩？就算廉價餐廳也得消費，而且不能無了期磨爛蓆吧。 別以為近水樓台先得月。不只一次，學校離店舖老遠的學生告訴我，趁著一年一度的水運會和陸運會，比平日提早放學，早已計劃好──拉隊去逛傢俬店！一群姊姊淘，吱吱喳喳這兒坐坐那兒摸摸，轉眼就花掉兩小時，興奮到不得了。 你看見她們無比雀躍，你就知道，其實那不是一次普通的逛街，而是一劑精神嗎啡。重點，不是看傢俬，而是發夢。想像有一天，你會跟好姊妹合租一個小單位，牆壁塗上心愛的顏色，配上襯到絕的窗簾，在有限的幾方呎內，如何多添一個小書櫃，加點別緻的裝飾…… 望梅止渴，因為你很清楚這個夢想多麼遙遠。這個年代，連去同學家過夜都很困難，不是因為父母管教太嚴，而是你不好意思，擠進那個只有三呎寬的下格碌架床，一邊談心一邊擔心，騷擾了好朋友那準備考公開試、正在上格床埋首咪書的哥哥或姐姐。 成年人要偷來一點優雅的私人空間，可以間中去旅行挑所靚酒店。學生哥就唯有索性把白天當夜晚，傢俬店當酒店，不是時租，而是借來時間，幻想幸福生活。那店舖的真正名字，不是宜家，而是，虛擬的家，在愈來愈教人窒息的城市裡，投射出似有還無的海市蜃樓。    自由創作人，作品包括《通識救港孩》、《港孩》、《從AO到Freelancer》、《光明女樂》及《聰明一點就夠》等。

2013-11-28

幾個女子，寫了14個小故事，關於女同志，演出叫作《十四首情詩》。 因為跟伴侶拖手接吻而丟了教席的老師、想做鬆身西裝而被裁縫狠狠教訓了一頓的TB、在教會愛護下長大，後來變了「罪人」的教徒、連婚禮布置都想好了，卻無法在香港合法結婚的女生…… 真切的演繹，感動著觀眾。我很相信，這些故事，在同志的世界並不陌生。然而一邊看，一邊思考的卻是，究竟今天的同志，面對社會，除了傷害與歧視，是不是還有更多的變數與機遇？ 一個社會議題最好玩的階段，就是那個改變的分水嶺。曾經你為了對抗牢不可破的保守價值，努力爭取。長路漫漫，差不多都要放棄了，忽然一天，打開了一個缺口，一些微妙的變化發生了，如何走下去，才是最有趣的題目。 廿年前，同志收收埋埋。後來，開始有人不怕讓別人知道。今天，有些人第一天認識，已直言：其實我是孿的。今天愈來愈少人公然歧視同性戀，但平權的意識又有待成熟。那個「條路比以前好行但又不能算是好好行」的處境，究竟是甚麼一回事？ 社會處於一個變化的關口，所有因素都在互相影響。直人的觀念，孿者的渴望，當中的互動與角力，產生了甚麼化學變化？從前的同志會扮演受害者，今天他們的遊行叫作「Gay Pride Parade」，重點，是「pride」。箇中改變的心路歷程，又是怎樣的呢？ 再想下去，同志也是人。人是很複雜的動物。有時，我們以當小眾為傲(不管那是不是自願的選擇)，有時卻會仰天問，為何我要做一個小眾？我們總是有時自戀，有時自厭。原因，可以是性取向，也可能不是。這種感覺，是每個人，不論孿直，都有共鳴的吧。 《十四首情詩》的創作演員，帶著一團火製作了這個演出，一開售即爆滿，同年重演。如果有第三次公演的話，觀眾如我，倒期待看見同志在傷痛以外的更多面向。 黃明樂~自由創作人，作品包括《通識救港孩》、《港孩》、《從AO到Freelancer》、《光明女樂》及《聰明一點就夠》等。

2013-11-21

在台南市文學館的兒童部，發現了Patrick Mcdonnell的《The Gift of Nothing》。 小貓Mooch想送一份禮物給小狗Earl。牠想了又想，送甚麼好呢？飯碗？Earl有了。睡床？有了。玩具？有了。Earl甚麼也有了。一個甚麼都有的朋友，你還可以給牠甚麼？ 啊！想到了。既然牠「咩嘢都有」，牠欠缺的，就是「無嘢」吧。但，「無嘢」，該到哪兒找呢？人人說，電視「無嘢睇」，但Mooch發現，電視天天都在播放很多節目。好多人說自己「無嘢做」，但Mooch總是看見他們忙著很多事情。媽媽說，百貨公司「無嘢」正在出售，於是Mooch興奮的跑去看，但是沒有一件貨品，叫作「無嘢」。 牠唯有回家，坐在床上，不再找，不去想，靜止坐著，好靜、好靜。突然，牠明白了，這個狀態，就是「無嘢」。牠很高興的找來一個盒子，把「無嘢」放進去。然後又覺得，Earl應該得到更多，於是換了個更大的盒子。 Earl很是驚喜。「給我的？謝謝啊。其實，你甚麼都不用送我。」Mooch狐疑：「咦？！怎麼牠都知道了？」Earl打開盒子。「噢，甚麼都沒有呢！」Mooch揚起雙手，愉快地說：「對啊！甚麼都沒有，就只有我和你！」Earl也張開雙手，跟Mooch深深擁抱。然後，一貓一狗，就這樣靜止坐著，好靜、好靜，牠們享受著「無嘢」，以及眼前長夜漫漫的「所有嘢」。 很可愛的一個故事。有人說是兒童文學作品，我覺得更像是給成年人看的哲學作品。或許它就像《小王子》般，不同年齡，會讀出不同意境。 翻查資料，作者Patrick Mcdonnell是美國著名插畫師，多年來獲獎無數，數十年來無間斷為各大報章雜誌供稿，出版過許多著作，包括以Mooch和Earl當主角的Mutts系列，近年更開始寫動畫劇本。《The Gift of Nothing》在05年出版，其實香港的公共圖書館都有。但常逛圖書館的我，從未發現。偏偏到了台南，沒甚麼事情好忙，隨手翻開此書，第一次領略到，原來「無嘢」，已經包含了人生需要的「所有嘢」。

2013-11-14

這些話，你和我心情低落時，肯定都說過。「你看，香港這樣子，點算？」「無㗎啦，無㗎啦，走啦，走把啦。」「對啊，移民吧，走了就無眼睇……」然後呢？然後翌日繼續勤奮工作，生觀音般從早幹到晚，死而後已。 人人喊走，情緒發洩而已，講完就算。但突然有天，你發現情緒已經化為行動，張三李四，不只講，而且已經部署好；不只部署，而且不日動身。從前移民的人，都是搵夠上岸等退休的專業人士。今天，三十出頭的年輕人，拍手無塵，赤手空拳就破釜沉舟離家。以前美加澳紐最吃香，現在台灣是新寵，人人都蠢蠢欲動。看在台灣人眼內，只覺奇怪。香港人討厭過度發展，討厭事事北望，但其實台灣都走在這條路上，一百步看五十步而已。香港人抗拒黑箱作業，但再黑又黑不過台灣的黑金政治。 或許，這就是最弔詭的事。在香港，我們會想，無得投票，不如用腳投票。天曉得去了另一個地方，我連有沒有票投都不在乎了。在香港看見官商勾結我會眼火爆，在台灣，話之你黑金政治，搞不到我就是。移民了，就沒有包袱。Who cares？那不是我的家，那只是我因為不滿自己的家而出走的一個地方。 移民，行動簡單，情感複雜。出走是為了不問世事的輕鬆，卻又很恐懼甚麼都不關我事的狀態。沒有家，就沒有牽掛。沒有了牽掛，就沒有負累，卻也沒有了人與一個地方的聯繫感。自由的別名是無根，輕鬆的另一面可能是空虛。花果飄零，當你是主角，就丁點都不浪漫。 走筆之際，想起中學畢業那年，同學仔紛紛出國留學，我卻堅持要在香港唸新聞，見證九七，那怕是個惡夢的開始。今日，都說不出這種豪情壯語了。然而午夜夢迴，仍舊覺得，你土生土長的地方，有本事令你那麼討厭，都是一種幸福。至少證明，還有東西讓你在乎。想到這裡，你知道，情況再壞，你還是寧願──榮辱與共。

2013-11-07

我認，我真的很無聊。每次經過「箱店」，都禁不住多看兩眼。 是「箱店」，不是「商店」。顧名思義，就是賣旅行箱的專門店。這店名，擺明玩字，玩得不算精彩，但這正是最精彩的地方。 改名這回事，可大可少。有人求神問卜找相士，只求起個亮麗寶號。有些大公司，專門找品牌公司做市場調查、研究定位、千金散盡去度一個名字設計一個商標，在所不計。 然而，玩字的店名，卻是一種很隨心的民間智慧。為兩餐，有檔小生意，無錢找人改名，絞盡腦汁，扮街坊搞爛gag。爛gag又如何，不怕你精不怕你呆最怕你不來。唸來順口，久而久之就記得這兒有這樣的一家小店。 閒人如我，雖然從未試過在「箱店」買旅行篋，卻曾經為了「燒一宵」這個分明抄「粟一燒」的名字，而第一次光顧了北角某家串燒店；也曾經因為「櫃喺度」這個得啖笑的名字，走進澳門某間傢俬店。 另有一些店主，不搞gag，卻信手拈來，拿自己的名字當店名。「旺記」、「發記」、「光記」……諸如此類。如果名字跟商品本身就很有關係，則更好。例如曾經有叫「家麗」的人，開的正是室內設計公司。又或者，你可以想像，《am730》的施老闆，其實可以去賣萬年青。 我都是某個店名的受益者。有家賣精品的，巧合地，叫做「明樂屋」，帶挈我前前後後收過很多各方親友送贈來自該店的禮物。不知道鄭大班鄭經翰，會否也因此年年收到很多冰皮月餅。 曾幾何時，有間「雅林書店」。老闆姓林，本來想叫「阿林書店」，聽上去不夠優雅，不像賣書，於是改為「雅林」。這是我聽過改名最棒的故事。為甚麼？因為，那根本不是真的。是幾十年前，堂叔看着小店，隨口吹噓出來，去追求女生的。那女生，今天變了我的堂嬸。而書店那姓林的老闆，恐怕到今天都不知道，一個平凡的店名，神推鬼撞，竟然玉成好事。

2013-10-31

在美荷樓青年旅舍回顧當年石硤尾大火以及徙置區的歷史，不免欷歔。 香港歷史上第一座六層高的徙置大廈，如今活化成旅舍，附設歷史生活館。撫今追昔，穿越長長的走廊，宛如走過時光隧道，由五十年代走到七十年代，你看見基層的生活一點一滴如何改善過來。 由起初5個成年人攤分120呎的房間，到後來9人家庭分享360呎的單位；由加建閣仔來睡覺，到後來有房有廳還有個像樣的廚房；由丁點私人物品都放不下，到最後有了膽機電視、熱水壺、小沙發，甚至一些簡單擺設…… 為了找回歷史，美荷樓4年前登報尋人，又透過石硤尾小學幫忙呼籲，最後竟找到一百六十多位老街坊。八、九十歲的公公婆婆，紛紛口述歷史、捐贈物品。當年守望相助的鄰舍、變身荷李活大導的舊居民吳宇森，跟你細說重頭。再壞的日子，終於走過，回望只剩下美好。 邊看邊想起的卻是，怎麼此情此景，似曾相識。生於七十後的我輩，隱約記得，小時候家中的用品，就是這個樣子。然而，何以五十年代那些小單位，明明沒可能見過，卻更覺熟悉？想想，噢，不就是今天無數貧苦大眾藏身的板間房蝸居？ 格局多麼相似，不足一百呎，一家四口只睡一張碌架床。諷刺的是，老舊的徙置區好像還比今天的板間房更鬆動齊全一點。我們的社會，愈走愈回頭。 當你在美荷樓的另一端行上山，不消廿分鐘路程，環迴360度風景，不難望見比天高的豪宅。同一時間，你知道也是在不遠處，有些人的處境，比當年徙置區的居民更不堪。因為，縱使客觀條件沒太大差別，當年居民由木屋遷入徙置區，代表的是進步與希望。今天的劏房戶在豪宅附近掙扎求存，又是怎樣的一種心境？或許，保育與活化最大的使命，除了留住彌足珍貴的集體回憶，更重要的是，作為歷史一部分，它警醒了咱們去鑑古、知今。

2013-10-24

如果我是政府，在免費電視發牌上，都會有政治考慮。正因為有，更應發牌給香港電視。 情況跟當年規劃郊野公園一樣，你以為保育，實情只為維穩。六七暴動後，政府提倡，上街不如上山，涉足暴動的烏煙瘴氣，不如遠足多吸點新鮮空氣。 電視如是。想當年人人晚晚擔凳仔等睇《歡樂今宵》，未聽過「日頭猛做 到依家輕鬆下 食過晚飯 要休息番一陣……」幾乎要失眠，誰還有空夜守政總？那些年選港姐是天大的事，劇集大結局人人提早歸家，出街食飯都沒興趣，何況上街示威？ 今天人人在臉書搞社運，24小時在手機一click就可以反政府，如果有人把電視劇當電影拍，一走漏眼就錯失情節，從此捽手機的低頭族，變成眼也不眨的電視精，歡迎也來不及。 只談風月，不談政治。當年《流氓大亨》裡鄭裕玲一滴眼淚，就教全城囉囉孿她死了沒有；如果今天看過《警界線》的你我他，只想知道廖啟智究竟是忠或奸是臥底還是假扮臥底，而無興趣追究CY是不是共產黨派來的無間道，正是功德無量。 不過，今時不同往日，政府當然不能太老定。畢竟傳媒本來就是戰時的政治產物，掌握傳媒就掌握了話語權。一首《年少無知》都可以拿來反國教，連CCTVB都可以創作《天與地》，再多幾家電視台，還得了？ 所以，搞不好，條數其實是這樣計的：真心想發牌，就不會拖了近四年。不想發還得發，有甚麼好得過，落敗的走去司法覆核，牽連勝出的都不能開台，一切還原基本步？無心爭取的，不會鬧上法庭。要有官司，輸的必然是王維基。最聰明的政治，是一早設好局，只要每個角色演活自己，效果都在操縱者計算之內。多得王維基養不熟，借力打力，竟成了整個布局裡，最關鍵的一顆棋子。 上述劇情，純屬推斷，如有雷同，實屬巧合。期待行會打開黑箱澄清，還自己一個清白。

2013-10-17

一天在政治已太長。任何事情都可以慢工出細貨，似乎就只有談政治不行。 要針砭時弊，有人寫文章，有人在電視電台清談，有人畫政治漫畫。即日鮮的政治感想，要講不難，人人都可扮專家。與其說是發表，還不如當是發洩。意見有時效性，未必有代表性。是非紛陳，我們卻永遠無法整合出一幅完整圖畫。 不是不想的。但你很明白，一個熱爆話題頂多佔據幾天頭條，要是嘔心瀝血經年累月去沉澱感受，作品出街那刻，真是搵鬼睇。 是以我無法想像，有人會用剪紙去講時事。我無法解釋，當看到藝術家李靜嫻在「紙上談港」個人展中每一幅作品時，所感受的震撼。 對，剪紙，就是你我都見過的中國傳統藝術。但李靜嫻的做法比傳統的更費時，因為那不是手巧刀快剪個對稱臉譜或山水甚麼的，而是一筆一畫先起稿再慢慢剪裁。它也不是來來去去三幾款賺遊客錢的倒模藝術，而是一點一線都在說故事的政治控訴。 2011的香港，在她的剪刀下，是一片叫人笑出淚的樂土。鮮紅色的紙襯托著志雲官司、余曾辯、五區公投……統統充滿娛樂性。2013，刀鋒一轉，香港彌漫無數黑色片段：南丫島海難、反國教、愛港力、碼頭工潮、特首選舉、立法會剪布……共冶一爐。撲克的四款花，令人想起四條A，剪出梁班子相繼倒下的愛將。還有三個姓曾的人物大特寫，曾蔭權、曾鈺成和曾偉雄，用萬千魚卵拼湊出來，意思，不用說都知：多餘！ 完全可以想像，設計者長時間心手合一的專注，是個近乎自我治療的過程，在紙上轉化成力量，感動每個看作品的人。香港的政治悶局，你有百般感受，欲語還休，忽然在浩瀚如海的剪紙上呈現出來，叮一聲，中了！繼而發現，由文字到聲音到畫面，我們其實都不需要眾聲喧嘩的「反應堆」，只渴求用時日心機提煉出來最耐看耐聽的智慧與感受。

2013-10-10

(編按：因手民之誤，上周將原定今日刊於此欄之文稿刊出，敬希見諒。並感激作者修改及理順今刊之內容。) 「40 Days of Dating」的Jessie和Tim，最終沒有走在一起。Jessie說：「Don't cry because it's over. Smile because it happened.」 這個「dating」的實驗，很大膽。大膽在於強迫一個人真實地、深層地透過互相探索去進行自我對話。你以為兩個人無端白事承諾天天見面，每周出遊以及定期接受輔導，已夠瘋狂。原來還不止。他們在四十天裡，要天天寫日記，把箇中的自我發現，一一記下。 記得一次，Jessie說，害羞的她，一直介懷自己是個「手指舞者」，不懂跳舞只會搖手指。然而那晚，她跟Tim從派對回來，跳舞跳得很開心。她忽然發現，當自己不再介意別人的眼光，一根指頭，都是一種舞姿。 只有32歲的Tim，一生經歷了65段關係！在輔導中羅列出來，自己都嚇了一跳。然而某晚，他跟Jessie東拉西扯聊至夜深，忽然驚覺，無論約會過多少次，他最需要的，是個腦波段跟他接軌的女人。 一篇篇追看，莫名地感動，不禁思考「dating」的意義。一直覺得，在華人的世界，我們只有「交往」，沒有「dating」。交往是有方向、有前提的，終點是拍拖甚至結婚。然而西方的「dating」，卻是不帶前提的互相發現，代入另一個人的視點去看世界，繼而誘發自身的改變。「dating」不必然有指向性，卻有更大的啟發性。 華人拿着既定清單去擇偶，西方人卻會把「dating」看作一次開放式旅程，坦蕩蕩讓沿路風光帶着走，而非賽跑般鬥快衝線達標。如果戀愛就像砌圖，「交往」是去尋找形狀剛好放得下的一塊，而「dating」就是兩個人天馬行空一起建立一幅絢麗的圖畫。 職業病是也。我覺得「交往」像搵工。我求職，你出聘書，我簽約。見面的前提，是希望成交。「Dating」卻像當freelancer。碰個面，喝杯咖啡，認真細聽對方說話，不一定要談出甚麼來。煲無米粥，無需介懷。因為煲的過程雖不容易，卻很快樂。有時，你以為是無米粥，看真點，原來已醞釀出上乘清酒。

/136



C觀點

中原城市領先指數

廚神

旅遊