這個說法太浪漫 - 黃明樂
2016-05-09

我見過，真係見過。十年前的這一天，我見過英女皇。 那年，在英國唸書。畢業在即，夏季將至，學校安排大伙兒到溫莎的Cumberland Lodge避靜幾天。 Cumberland Lodge從前是皇室的物業，到了40年代被捐贈予Amy Buller創立的教育基金。Amy相信，納粹主義的興起，是因為德國的大學從不鼓勵批判思考，也沒有提供良好的環境，讓師生深入探索有利人類世界的議題。唯有脫離繁囂，才能超脫學術範疇的疆界，摒除門戶之見，促進有關公義與道德的討論。 好宏大的構想！雖然我們這群甩繩馬騮，三天以來做過最接近學術的事，頂多是玩scrabble！然而，置身保育得完好無缺的皇室古蹟，的確有修心之效。早上醒來，風和日麗，爬上溫莎城堡，四顧只覺心曠神怡。 離營那天，大隊到教堂參加崇拜，吱吱喳喳就座。只見右前方有個包廂，聞說是皇室專用，但大部分時候都被丟空，我們也就不以為意。崇拜完畢，走出教堂，就在我身前三呎，一個優雅的背影，戴著藍色帽子，身穿一襲湖水藍套裝，側面看見銀白的髮鬢、筆挺的鼻子，OMG！是英──女──皇！ 平日看見偶像，我要不尖叫，要不故作冷靜。但近距離看見女皇那刻，我張大嘴，卻失了聲。不敢請求合照，只望舉機側寫。豈料，身旁跟我一樣傻了眼的同學，一隻手捏著我的手臂，另一隻手把我的相機及時壓下去：「算了。別騷擾她。」 背著我們的女皇，全程沒發現，兩個小粉絲三魂不見了七魄。我們就這樣看著她，身旁連保鏢也沒有，慢慢走遠，上車，離開。那一刻，我明白甚麼叫作領導者的氣場。不刻意提示自己的存在，不麻煩任何人，眉宇間，流露幾世修來的自在。這種人，才有資格，當一個國際級城市或國家的事頭婆。 黃明樂，從AO到Freelancer。寫作、教書、電台、電視、劇場都玩少少。相信人生最緊要好玩，但玩也應該玩得好認真。

2016-04-25

邊有咁大隻蛤乸隨街跳？其實，有時，是有的。不過，蛤乸不起眼，隨街跳你都看不見。 過去十年，做freelancer，對這一點，感受很深。自己也好，同道者也罷，大部分時間所幹的，都不是利潤先行的工作。因為有心，所以總是換來很多鼓勵：「事情有意義，反應一定很踴躍的啊！」 這些說話，聽在日以繼夜為理想打拚的人的耳裡，如寒天飲水，冷暖自知。善舉，理應反應好。但也因為善舉無錢賺，所以也無錢做宣傳。塘水滾塘魚，做唔起。   今時今日香港地，所謂宣傳，要麼不做，否則大做。鋪天蓋地落廣告，度橋搶眼球，僱用代言人洗腦，哪怕售價九成落了宣傳的口袋，用家仍甘之如飴。所謂大受歡迎的「勢」，就是如此做出來的了。 微小好事，如何匹敵？一千幾百宣傳費，總是有的。但這價錢，做了白做。想吸新客，找平台，何其難。個體戶心力有限，租一塊街板，都已經破產。這些難處，外行人理性上知道，但永遠體會不到。唯有過來人，會身體力行去找出路。 吸引力法則，把同道者拉在一起。陳炳麟是資深社工，多年前認識了總是來替長者維修家居的義工。事隔多年，炳麟退休了，卻沒停止為業界做事。適逢義工也當老闆了，在中環賣環保用品，曾經搭扶手電梯上閣麟街的你我，或許都見過那年中無休的外牆電視螢幕。 兩位有心人，心生一計。不如免費撥出電視螢幕的四分一「air time」，每小時15分鐘，讓非牟利服務作宣傳。一天下來，一個廣告可放56次。如有需要，義務專業設計師更可提供協助。 咁大隻蛤乸，邊度搵？炳麟說，每個人，把自己有的，奉獻一點，多走一步，就跳出來了。如有意借用此免費平台作推廣，可電陳炳麟51159954。 黃明樂，從AO到Freelancer。寫作、教書、電台、電視、劇場都玩少少。相信人生最緊要好玩，但玩也應該玩得好認真。  

2016-04-18

舞台劇頒獎典禮，第廿五屆了，知道的人很少。沒有電視台直播，跟電影金像獎相比，認知度差天共地。但我總覺得它比金像獎好看。 搞藝術的都是性情中人，得獎感言尤其動人。資深前輩雷思蘭告訴你，劇場最可愛的地方是，多老都不會失業，以為演婆婆是極限了，原來還可以演太婆。剛退休的化妝師松哥說，拋妻棄兒大半生，由廣州來香港追逐化妝夢，不無代價，但無悔一生。年輕演員鄭嘉俊，撼贏劇壇奇葩成為最佳男主角(悲/正劇)，全場不分門戶年齡輩份，瘋癲尖叫！ 劇場就是這樣奇妙的地方。同行未必如敵國，反而更多相濡以沫的片段。因為你知我知，路實在難走。一個藝團能生存已是奇蹟，能做出成績，更是大家共享的一支強心針。記得去年頒獎禮上，大會的短片當中有這一句：「不要只愛你找的路，要愛上找路的自己。」想來，也是無數劇場人，曾幾何時自我打氣的心聲。 關於找路，梁浩邦(最佳男主角(喜/鬧劇))說，小時候的他，頑童一名。惡作劇，出晒名，夠膽請老師食狗餅。從來不知為啥返學，直至中五那年，學校有戲劇演出，他被分派了一句台詞：「Look！There is a helicopter！」從來甚麼都不怕的他，竟害怕得胃痛了。完場後，忽然叮一聲，明白甚麼叫「負責任」。做好自己，不要累街坊。 一句台詞，讓他遇上一生的興趣──演戲。之後多年，戲劇老師三番四次問他：「你憑甚麼站在台上？」曾經，他答不出。今天，他捧著獎說，是勇氣。找到夢想，憑勇氣去追。「我終於覺得，我大個仔了！大個仔就是，學懂對自己的人生負責。」如雷掌聲中，他如此總結，那個一直在找路的自己。 黃明樂，從AO到Freelancer。寫作、教書、電台、電視、劇場都玩少少。相信人生最緊要好玩，但玩也應該玩得好認真。

2016-04-11

DSE開考，今年最矚目的，不是甚麼騎呢試題。而是......很令人惋惜的......又一位學生輕生了。 第四次重考，過去兩年已因為不勝考試壓力得了抑鬱症，當事人仍要向難度挑戰。箇中的堅持(或曰固執)，已不是常理能解釋。老老實實，世上有多少事值得鍥而不捨做四次？一份不勝任的工作，你會做四次嗎？合不來的情人，會復合四次嗎？就算極度美好的經歷，你我都未必會回頭四次，何況是跟一個扭曲的教育制度搏鬥？ 是不甘心還是甚麼？抑或只是更老生常談的──看不見其他選擇？這種「至少都要DSE畢業」的心態與價值氛圍，是誰塑造出來的？ 想起一位教育同行的故事。她，是老師，也是兩女之母。當年，大女兒升中六，她慎重地對女兒說：「阿女，無論結果如何，都不要重考。」她說，DSE這條路，走一次已太多。因為孩子為DSE所花的，斷斷不只高中三年，而是由幼稚園開始的十多年，君不見整個教育制度，跟DSE的精神都是一脈相承的，如此一個「爛鬼考試」，值得投資十幾年時間嗎？ 結果，大女兒成績一般，勉勉強強入了大學。小女兒呢？自小有讀寫障礙，當媽媽的反而覺得吁一口氣，大條道理放棄操練，集中發展女兒的美術天分，令她自小獲獎無數。學校裡的中、英、數？無合格過就是。「Who cares？」她說。「唔考DSE，使死咩？唔使死㗎喎。」 今天，為DSE屢敗屢戰的考生，卻被迫上了絕路。他在眾人眼中恐怕還是個「充滿毅力和鬥志的乖乖仔」呢。然而內心承受的壓力和掙扎，可能連身邊的家人朋友都不懂。考試這個遊戲，或許我們(暫時)避不了。但心態，還是可以調節的。祝福正為DSE努力奮鬥的同學們。 黃明樂，從AO到Freelancer。寫作、教書、電台、電視、劇場都玩少少。相信人生最緊要好玩，但玩也應該玩得好認真。

2016-03-21

學童連環自殺案後，人人都說，其實，我們不應說「加油」。 加油是詛咒？不見得。撫心自問，我們都有過想聽「加油」的時候。想像你第一次見工成功，懷著「阿媽，我得咗喇」的心情公告鄉親父老，那一刻你最渴望的，不正是世叔伯大力在你肩膊一拍，肉緊說句：「世姪，加油！」 上工了，升職了，創業了，得獎了......當一個人躊躇滿志，收到一句「加油」，是莫大鼓勵。心中那團火，愈燒愈旺。然而，假如不幸地，當雄心壯志變成洩氣皮球，「加油」兩個字，聽進傷心欲絕的耳朵，不但不是鼓勵，更代表否定、嫌棄、甚至背叛。連最信任的人也棄我於不顧，我不去死，還可以去哪裡？ 奇怪的是，我們總愛在別人胸有成竹時，有意無意反問：「你得唔得㗎？咁樣work唔work㗎？」到對方萬念俱灰，連人都不想做了，卻又攞景地說：「你得㗎，加油！」   為甚麼會這樣？就算最鈍感的人，也不致於分辨不出極度興奮和極度沮喪的狀態吧？或許，歸根究柢，非關敏感度，而是接受度。作為聆聽者，其實我們都不懂得如何不帶前設地去接受朋友的感受。 曾多次嘗試自殺的抑鬱症患者，在網誌寫到「請勿為我加油」，網上瘋傳，人人當頭棒喝。他提到在無數個失眠的夜晚，令他最舒服的，不是朋友的「加油」，或者任何人建議的入睡方法，而是社工的一句：「那就接受自己的失眠吧。」忽然間，他，雖然依舊失眠，但心情也坦然了一點。社工，接受他的低潮，也令他接受了自己的低潮，接受了自己。 說加油，是錦上添花。默默陪伴，是雪中送炭。如何分辨對方需要甚麼？其實，不用分辨，接受就夠。被接受，是人生而為人的最大祝福。 黃明樂，從AO到Freelancer。寫作、教書、電台、電視、劇場都玩少少。相信人生最緊要好玩，但玩也應該玩得好認真。  

2016-03-14

二十一條人命，沉痛醒覺，其實我輩都走錯了許多路。 家長，也曾經是孩子。一個人如何成長，很可能就變成怎樣的家長。生於六十至八十年代的他們，不，我們，是如何成長過來的？ 我努力回想，太多畫面在轉，大人不約而同，都在說同一句話：「努力就會出人頭地，不讀書就會乞食。」讀書鬥成績，做事比人工。功課和考試排在所有事情之前，永遠可以比努力更努力。沒有蠢人，只有懶人，信念牢不可破。 我們幸運，也不幸。這個「上進方程式」一再被驗證，競爭變成信仰。卻從沒想過，自己的成功，非因人定勝天，只是時勢使然，經濟起飛，天助我也。 時光飛逝，一晃眼我輩已三、四、五十歲，可能是家長、教師、僱主或者政府高官，反正坐擁意識型態以至具體政策的話語權。然而除此之外，我們對世事不好奇，無嗜好，朋友少，欠運動，眼界窄，沒有工作以外的生活。在安全區內，我們是皇帝，踏出一步就遇溺。高分低能，迷信沙紙，情商欠奉，價值失落，絕非由今天開始，我輩才是始祖。 面對下一代，我們愛錫，也惶恐，唯有把同一個遊戲放大幾倍玩下去。作為被倒模的過來人，我們鄙視人的獨特性。作為制度的勝利者，我們不懂甚麼叫同理心。我們沒有學過如何欣賞生命，也不知如何教育下一代欣賞生命。 我們的人生裡，一直缺了的那塊最重要的叫作「人味」的拼圖，最後由孩子用生命來替我們找了數。下一代不及我們幸運，他們甫出生就遇上經濟飽和，我們窮得剩下錢，他們連錢都無。一個甚麼都沒有的人，對世界還會抱有希望嗎？ 二十一條人命，我們都是共犯。我們沒有把自己的路走好，但至少別把自己受過的苦送給下一代，好麼？深切反省中。 黃明樂，自由創作人，作品包括《通識救港孩》、《港孩》、《從AO到Freelancer》、《光明女樂》及《聰明一點就夠》等。

2016-03-07

繼《消失的子彈》和《消失的兇手》，我們還有一齣《消失的鎖匙》。 新東補選結束，坊間討論人選的熱情未冷，我只惦記那條撲朔迷離的鎖匙。 普通人，丟了東西，很平常。但票站，丟了鎖匙，簡直反常。理論上，選舉流程，是滴水不漏的。 每逢投票日，票站主任會在開站前，由警員及所有候選人或其代理人監視下，用鎖親自封箱。然後主任、警員及其中一位候選人或代理人簽名作實。 之後，主任要即時把鎖匙，用白繩及膠帶綁在票箱上鎖位置，再用紅膠紙把鎖、鎖匙及簽名表格一併貼在箱上，以免丟失。 如在投票過程中，票箱爆滿而要加開新票箱，也要完成同一程序。封箱後，票箱必須由專人包括警察全日監守。 根據經驗，票站主任，總是對票箱緊張到不得了。連派職員守箱，都傾向挑選大個子，唔打得都睇得。 所以，左度右度，鎖匙要無故消失，幾乎沒有可能！除非……   一、封箱時，主任根本沒有綁上鎖匙，而所有見證人都鬼掩眼看不見，簽名者又照簽可也。 二、投票過程中，紅膠紙不知何故被扯甩了，白繩及膠帶斷了，鎖匙丟了，還要滾到老遠離開了票站，而全程竟然無人發現，現場也不留痕跡，票箱上連膠紙印都無！ 兩個情況，可能性都近乎零。那麼，鎖匙去了哪裡？而問題票箱的票，為甚麼又不理三七廿一，混在其他選票中一起數？很難令人不往更壞的方向去想。 奇怪的是，無人有興趣追問下去。民智對選情亢奮，對程序掉以輕心。然而程序漏洞，往往可以左右大局。搞不好，有人就是想以一個蝦碌，測試民智的水溫。市民對懸案的警覺性低，日後當局也大可側側膊唔多覺。選舉這回事，過了海就是神仙。九月，「真。擔心」。 黃明樂，自由創作人，作品包括《通識救港孩》、《港孩》、《從AO到Freelancer》、《光明女樂》及《聰明一點就夠》等。

2016-02-29

見報之時，新東補選揭盅。既不影響勝算，討論可以更理性。有些問題，真心想問本土派。 梁天琦在好幾個論壇反覆說過，「初一事件，我不是領導，我來自群眾，所有事情，都是群眾自決。」 按他的講法，每個人都有自由意志，衝擊、不衝擊、響應衝擊，都是個人選擇，沒有領導需要承擔責任。 這個論調，有甚麼問題？無問題──假如天琦把同樣邏輯貫穿所有論述。然而，奇怪的是，他也同時反覆強調一點：「我們連性命都可以不要，為甚麼你們這些所謂民主派，就不能幫忙說服選民，支持我們？」 按天琦的思路，別人流血，本土派無錯。本土派處於劣勢，是別人割席的錯。帶著這種想法去從政，會發生甚麼事？ 本土派的最大問題，不是主張暴力。革命需要流血，這一點，認同的人還是有的。問題是，如果你要當領導，領導者最基本的責任，搞清楚了沒有？ 領導者不單要有想法。想法，誰沒有？但作為領導，還要有魄力、有方法去帶領、凝聚群眾，並且有充分準備承擔責任。 你討厭別人說「大局為重」，因為大局對本土派不利。若是如此，為甚麼不去創造大局？要是你真心認為，自己的一套是對的，大局總會走向你的一邊，不是嗎？ 犧牲，不是大晒。帶有要求的犧牲(例如覺得別人有責任支持自己)，其實是變相的情感勒索。自古以來，道德感召的犧牲，都是無條件的。當你無要求，全世界都會來幫你。當你認為別人欠了你，則無論對方付出多少，在你眼中，也不過是割席。 最後，真心想說。在急功近利的香港，許久沒見過真心願意為香港付出(包括性命)的人。本土派有令人眼前一亮的熱血，也可以有更成熟的從政預備嗎？真心期待這一天。 黃明樂，自由創作人，作品包括《通識救港孩》、《港孩》、《從AO到Freelancer》、《光明女樂》及《聰明一點就夠》等。

2016-02-22

講都唔信，教書，要睇時機，尤其通識。 有些東西，由得你講到口水乾，搵鬼睬你。然後忽然一件大事，課室內七咀八舌，亮晶晶小眼睛看着你，想不解釋都難。 就像我這個遊戲控，一向對於不同遊戲規則着迷，深信有怎樣的遊戲，就有怎樣的贏家與輸家。於是，以往一講到選舉那一課，就上了癮般解釋，昔日的單議席單票制呀，今天的比例代表制呀，高低利弊異同魔鬼天使都在細節呀(下刪一萬字)，而學生呢，講得出每區／界別有多少議席怎麼選，已經讓人感動死，還奢望研究制度？ 如今，好了。年初一之後，人人在討論策略性投票。忽然之間，有了機會好好講解兩者的分別。末了，通常回到近日的最大爭議：如果我是選民，應該如何投票？   老實說，我覺得，這問題，實屬多餘。投票，本就是個人選擇，想怎麼投就怎麼投，還要向誰交代？前設是，我們都能向自己交代，為自己的一票所帶來的可能性負責。 憑觀察，選民，通常有兩種。一種，把投票當愛情。重點，是表態。最喜歡誰，就投給誰。表白心跡，立下存照，能否開花結果，不重要，你知道我愛你就夠。 另一種，像大學選科。重點，是希望得到最理想的結果。最心儀的學科，能考進固然好，但當勝算太低，就會選另一個相對有把握，也有點基本興趣的。因為，讀一個尚算喜歡的學科，總好過得個桔做雙失。 正所謂一樣米養百樣人，有人此志當烈士，有人相信利益最大化。有人支持棄保，有人恥笑是棄寶。誰也不能說服誰，誰也無需說服誰。知道自己在做甚麼就好，不要對着打翻的牛奶哭。無論如何，2.28，出來投票。 黃明樂，從AO到Freelancer。寫作、教書、電台、電視、劇場都玩少少。相信人生最緊要好玩，但玩也應該玩得好認真。

2016-02-15

記得小時候愛弈棋，但棋藝不佳，屢敗屢戰，努力鑽研，仍然水皮得很。後來得高人指點，弈棋之重點，不在棋，在於弈。 弈者，博弈也，不要盲目打江山，要思考走每一步對手的反應，然後借力打力。請君入甕，甕中捉鱉。我不殺伯仁，伯仁自殺。 人說初一旺角之夜，中央早有劇本，我猜不然。有劇本，太危險，會外洩，變數也多。與其當編劇，不如當科學家。只要營造環境，齊集元素，化學作用逐一引爆，實乃必然。混戰集體問責，無人負責。 所以，警察是白還是黑，示威者是人還是鬼，開槍或掉磚是對還是錯，根本就不是重點。重點是，棋子布局，環環緊扣，嚴打小販，激起公憤，人群騷動，警方開槍，暴徒掉磚，輿論聲討，政府譴責，中央關注……最終將軍抽車，廿三條堂皇降世，由第一步「起炮」，已是意料中事。 只要了解人性，就無需操控，也無需劇本，棋子自動就位。最終，誰是贏家？范太爆響口：無論挺梁或反梁， 在此事上，都站在暴徒的對立面。噢，不就明晒？當一個人已經聲譽掃地，要贏，唯有玉石俱焚，攬住對手一齊死。 面對獨孤求敗的阿爺，蟻民唯一出路，就是出奇制勝。看穿你預算我怎樣，老子偏不怎樣。你挑釁小販，我克制，政府就無戲唱，然後等媒體助攻，發酵無良政府趕盡基層的故事。反之，推國教，你以為側側膊唔多覺，我們偏來一場大龍鳳，十二萬人圍政總，暫取階段勝利。 蟻民不用妄自菲薄，卻也不應狂妄自大。必須思考自己在整個大局中，包括對手的計算中，扮演着甚麼角色，而這角色如何發揮，才能令對手棋差一着。 一子錯，滿盤皆落索。勇武就是，棋盤上兩敗俱傷「剝光豬」，自以為拿了尾彩打個平手，阿爺一隻「飛宮」過來，香港無棋。 黃明樂，從AO到Freelancer。寫作、教書、電台、電視、劇場都玩少少。相信人生最緊要好玩，但玩也應該玩得好認真。

2016-02-01

報載，有年輕創業者搞了一個app，幫人找散工。賣點是，炒散就像叫Uber，最快90分鐘已有配對。不足兩年，累積了二萬用戶。 要人有人，要工有工，在搵工或請人都比找老公更難的年代，聽來多麼吸引。「炒散app」，有機會發圍嗎？ 搞app，如要發達，關鍵只有一個，就是使用人數。人夠多，長遠可以向用戶收費、吸納廣告客，甚至上市。 然而，可隨傳隨到的工種，幾乎都是性質簡單，多個人多雙筷的。「炒散app」上最普遍的選擇，大致離不開侍應、派傳單、銷售員、倉務員等等。 低技術工種，一般時薪不高，就算是長工，勉強也只夠生活。很難想像，有人可以天天搵工、返工、放工，再搵工，周而復始，賴以維生。 如此推論，「炒散App」的用家，相信多是短暫失業，或者偶然想找零用的人。這些人數目不會太多，向用戶收費，賺極有限。 而這些用家，估計來自各行各業，年齡、背景、喜好都無共通點，唯一共通的是收入和消費能力都偏低。廣告客對消費力低的小眾，有沒有興趣，是另一疑問。 有無能力高、經驗夠、性格成熟又不介意低薪炒散的人來找工作？肯定有，但也肯定是例外。而這個例外相信不久也將找到薪酬更高或條件更合適的長工。 拋個身出來當無腳雀仔多年，小女子的觀察是，其實大部分所謂「大長散」，都不需要天天重新搵工。他們有的只是很長期的短工、斬件式的長工，或者頻率和薪酬都很穩定的臨時工。 走筆至此，反而記起當年在政府負責社會保障的工作，經常思考如何替基層受助人密集式網羅即請即到的工作機會。「炒散app」，若不看作生意，當成是社企項目，想必功德無量，反而有得做。 黃明樂，從AO到Freelancer。寫作、教書、電台、電視、劇場都玩少少。相信人生最緊要好玩，但玩也應該玩得好認真。

2016-01-25

在東京往有樂町的無印良品本店朝聖，翻新了的它，最大變化，是添了那個樓高兩層的流線型大書架。像攀藤植物般，穿越店內的每個售貨區。地下賣貨品，頭頂賣書，「服裝與書」、「身體與書」、「美人與書」等指示，告訴你閱讀與生活每個環節都是絕配。 書之無處不在，又豈只無印。大型連鎖電器店「蔦屋家電」，也變身書屋。在二川玉子的本店，原本只賣電器的它，添了傢俬、家品、精品、玩具，但更重要的是──書。在每個部門，都找得到相關的書。 聞說近年日本商界有新共識，書，不能放在書店賣。唯有「融入生活」，才能開拓銷路。書就像一個有智慧的伴侶，不論是時裝、美容、運動甚至家務或整理收納，都不能沒有它。看書，是生活的深度與態度。而這些商店也再不是單一貨品的專門店，而是一站式甚麼都有，可賣風格也可賣格調的生活百貨店。 逛得人流連忘返。但作為愛書人，乍喜還悲。記得出版界的朋友說過，在香港，最好賺的，是工具書。由食譜到理財到電腦到流年運程。看書，要有目的，而非純粹欣賞文字、享受思想交流。如今，在最賞心閱目的包裝之下，日本大型商店所做的，不過是同一回事的進階版。 一直覺得，看書，其實，應該像看電影。為的，就是電影本身，故事本身，創作本身。在這方面，寫字的我，無限羨慕拍戲的朋友，沒有功能性的包袱。至少，無人會用看電影來學電腦或煮餸。 依附生活功能去賣的書，就像那個龐然大物：攀藤書架。攀藤你我的生活細節去銷售，究竟是自我矮化迎合市場，抑或殺出一條血路，讓人在解決日常營役之餘，也開始欣賞生活美學及藝術？香港，是前者。但願日本是後者。 黃明樂，自由創作人，作品包括《通識救港孩》、《港孩》、《從AO到Freelancer》、《光明女樂》及《聰明一點就夠》等。

2016-01-18

「文明是環保的最大敵人」──記得這是中學時代的辯論比賽題目。 老掉牙的道理，講廿年都不厭。近日油公司先被激讚，再被激罵，又令我想起了這一句。但腦海同步浮現的，是今年初日本東京的目黑川。 沿河閃閃的「櫻花樹」，是用粉紅燈飾在禿樹枝上裝置出來的。火樹銀花，美不勝收，還上了晚間電視新聞報道。報道的重點，當然不是燈飾，在東京，新年燈飾還嫌少？而是，這一串引來無數途人駐足觀賞的假櫻花，竟是拯救環境的恩物。 日本每年被棄置的廢食油，達40萬公噸，全數經排水系統落入河流，對環境造成極大破壞。「目黑川共有燈飾計劃」應運而生，家庭用戶、商業機構、餐廳、便利店，甚至電力公司和地產公司，紛紛捐出廢食油作回收，當中95%都可以循環再用，提煉成生物燃料。製成品經自家發電的方式，成就出目黑川的良辰美景。每棵櫻花樹下，都有冠名鳴謝，這裡的花，來自這家那家機構的廢食油。   落花不是無情物，化作春泥更護花。廢油不是無情物，提煉再生會開花。這些年到日本，不同地區的居民，都把「地產地消」的概念，掛在口邊。由自己種自己吃的農作物，到自己的廢物自己再生的城市守護，不一而足。甚麼叫作對一個社區的愛？就在微小而美好的行動中，體現出來。 如果在香港，同一件事，會變成甚麼樣子？政府恐怕手起刀落，乾脆斬掉所有真花，再斥巨資安裝LED櫻花樹，然後用一手燃油發電排碳，搞個「開花大白象」出來，讓自由行V手自拍，振興經濟。又或者，把自己親手殺掉的白海豚，畫成畫像，由高官像溜冰般踩在牠們豎起的嘴上。人與自然一家親，這就是我們的水平。 黃明樂，自由創作人，作品包括《通識救港孩》、《港孩》、《從AO到Freelancer》、《光明女樂》及《聰明一點就夠》等。

2016-01-11

去日本，明明可以在朋友家下榻，卻還是專誠預留一天，要在Book and Bed Tokyo過一晚。 開張兩個月，一泊難求。最受歡迎的書架床，只有十二張。在東京逗留十二天，只有一天能成功預訂最後一個床位。意外收穫卻是，遇見旅舍的設計師，在為自己新鮮出爐的作品拍硬照！總不成像小粉絲般上前索簽名，頂多客氣地答訕一句：「你的設計，好美。」他禮貌地笑笑，然後小心翼翼放好給我碰歪了的咕口臣，又在繼續指揮攝影師如何取景。 心願來的。小時候就夢想，擁有一個小小的、打通的studio，四面牆，都是書，放得整整齊齊，五顏六色，大小厚薄，琳琅滿目。每一本，都叫人想拿下來，想追看。然後，不知深夜將至，和書睡到天明。 然而，又有甚麼好得過，不用買樓不用裝修，幾千円就可以實現一下夢想。那設計，比我想像中的還要有型有格調得多。天花吊下很多書本的裝飾，旅舍的一邊全是到頂的木書架，另一邊則是一見已想賴着不走的藍色大沙發。 一千七百本書，任睇唔嬲。入夜，每人獨佔一角，拿一張小几，放好咖啡和零食，大字形軟攤在沙發上，抱着咕口臣，捲着毛氈，專注讀書。間中揭書的聲音，打破讓人安然的寧靜。眼睛累了，轉身透過背後的落地玻璃窗，看見黑夜的池袋，以及不遠的火車站，感覺很不真實。 凌晨二、三時，睏了，戲肉也來了。我把書放好，用木梯爬上書架中散落的洞穴，拉開絨簾，爬進去，就是自己的床。小小一個床位，保險箱，活動燈，床單被鋪一應俱全。人躺下，包圍着自己的，就是剛才讓大家予取予求的書架。這樣設計的旅舍，讓人好有安全感。合上眼，醒來又是退房上路之時。 黃明樂，自由創作人，作品包括《通識救港孩》、《港孩》、《從AO到Freelancer》、《光明女樂》及《聰明一點就夠》等。

2016-01-04

有些事情，就是要天時、地利、人和。 經常出入日本，就是未試過「初詣」。初詣者，在新一年到寺院參拜許願也。我對日本的傳統文化有興趣，但對人多的地方幾乎天生恐懼。東京初詣的熱點，離不開淺草寺或明治神宮，每年數以百萬善男信女排長龍。全世界在大除夕人擠人等倒數，分分鐘等三、四小時，只求成為第一個入寺的人。如此景象，令我聯想起黃大仙的頭炷香(只是比較有秩序)。唉，咪搞。 偏見，一直如是。直至這一趟，廉航精兼算死草如我，正聖誕去，正元旦返，都執到便宜機票，難度卻在於，晨早5點到，再在晨早6點飛走。元旦3點出發去機場，小睡也不是，不睡也不是，不如──去初詣。 下榻於田町，附近就是增上寺，本地人都知道，遊客卻不多。不急着要趕倒數那刻，一時多才施施然來到，嘩嘩不得了，這景觀，好美！面前是宏偉的增上寺，後面是鮮紅燈火通亮的東京鐵塔，互相輝映。過了午夜，已不用排隊，但人群依然熱鬧。周圍開滿小檔攤，有點像香港逛年宵的盛況。 肩摩轂擊，有人忙著挑開運飾物，有人寫繪馬，更多的人在抽幸運籤。走到轉角，火光熊熊，在燒甚麼？原來，大家都把去年的開運符或籤文帶來了。舊的不去，新的不來。把過去燒成灰燼，專心期待新一年的發展。 看看錶，時間不早。趕快吃一碟炒蕎麥麵，喝一口甘酒，上機那刻，身心都很溫暖，心想，此情此景，可能是東京最美的初詣。睡醒下機，回家開電視，新聞在報道世界各地的倒數慶祝。噢，我有無眼花？鏡頭下，不正是有東京鐵塔作背景的增上寺？英雄所見略同，值得乾杯。「皆樣，明けましておめでと」。 黃明樂，自由創作人，作品包括《通識救港孩》、《港孩》、《從AO到Freelancer》、《光明女樂》及《聰明一點就夠》等。

/136



C觀點

中原城市領先指數

廚神

旅遊