這個說法太浪漫 - 黃明樂
2016-12-12

在壓抑的社會裡，人性，最終會變回獸性——是影話戲的《那一夜，你來收樓》給我的思考。 我們眼中，那個唯利是圖的業主，是怎樣煉成的呢？連死約都未完，說收樓便收樓，因為趕着賣盤。然而不近人情的他，曾幾何時竟是比誰都有情的人。他也經營過小店，被業主加三倍租逼遷，誓神劈願他朝發達會把舖位買回來。無奈，他朝，比永遠更遠。 曾幾何時，他養過小狗，天天拿橡皮球逗牠玩耍，簡單而快樂。但是小狗病重，昂貴的醫藥費是無盡頭的負資產，到小狗要走那刻，連人道毀滅的藥針錢都想省。是解脫？是心痛？是內疚？是麻木？反正許久以後，你不再質疑自己。 糾結的人性掙扎，太複雜。只有金錢具體而簡單。在炒賣的遊戲中，數字無感情，幾何級數上升。他朝周轉不靈，趕客賣盤也是理所當然。不投入情感就不用掙扎，這樣做人，最簡單。 全劇最震撼的，不是對資本主義的批判，而是對批判資本主義的人的批判。我們因為無法對抗大資本家，因而把仇恨投射在小資本家(例如一層樓的業主)身上。面對殺人不見血的，我們無力，卻去找那個舔着地上剩餘鮮血的人開拖。 批判資本主義的人，永遠站在道德高地。但想深一層，我們是真心相信這個道德高地，抑或只是出於一己私利？例如當我們批判連鎖霸權扼殺小店時，是真心捍衛多元文化，抑或只是自己想開咖啡店沖咖啡？當原居民高舉保育意識時，是真心關注環保和歷史，抑或只是為了自己不想搬離家園？ 在扭曲的社會裡，大家都是輸家。要生存，就要壓抑人性。收樓人那副玩世不恭的姿態下，是不可觸碰的內心傷口。這傷口，你和的都有。那個皮笑肉不笑的嘴角，看得人好心酸。 黃明樂，從AO到Freelancer。寫作、教書、電台、電視、劇場都玩少少。相信人生最緊要好玩，但玩也應該玩得好認真。

2016-12-05

《深夜食堂2》，乍看，像轉了調。 從前，深夜食堂賣神秘感。外號master的老闆，沉默寡言，臉上有疤，朋友不多，深夜而作，日出而息。客人只記得他默默做菜的樣子，或在廚房點煙的剪影。你不會也不必了解他，只能從他的料理中明白他心底有情，漸漸被感動。 食客，也如是。每個人都有自己的故事，旁人只能從他/她點的菜，吃的姿態，去窺探城市人那顆欲語還休的寂寞心。然後領悟，儘管天下間沒有人能完全明白自己，幸好還有那道窩心的料理，叫人心頭一暖，找回被安慰的感覺。 人物一律低調，只有桌上的料理最搶眼。食材簡單，但煮功用心。色、香、味也教人很快樂。一直以來，《深夜食堂》最引人入勝的，正是這種煮與吃微妙連繫。 然而，在續集裡，Master比以往更主動介入食客們的生命，尋親也好，母子衝突也罷，master不但聽他們一五一十訴苦，甚至做出微小舉動幫上一把。我們也終於知道了一點master的過去。食堂牆上的豚肉汁招牌菜，源於於某人的讚賞。某人是誰？不知道。也不重要，逝者已矣。 說故事的方法，微調了，轉調了，竟然不覺突兀，反而令人感受更深。或許是因為，這一次，有個貫穿的主題，承托了故事線。又或是，它談的，是生與死的大題目，添了禪意。抑或是，在直白的敍事當中，仍有留白之處，點到即止？ 我猜，更重要的原因其實是，好的作品，跟受眾的關係會隨年月邁進。就像長年累月只打招呼的近鄰，你開始好奇他有怎樣的生命，想知道多一點，再多一點。就在這個時候，主人公把那神秘感稍稍放下，再帶你穿越生離死別的人物故事，箇中觸動，只許意會，不能言傳。 黃明樂，從AO到Freelancer。寫作、教書、電台、電視、劇場都玩少少。相信人生最緊要好玩，但玩也應該玩得好認真。

2016-11-28

《金子的戰爭》是一部看看停停，停了再看，再看再停，才能看完的書。一個日本老兵的回憶錄，盛載的不光是戰場上的點滴，還有上戰場前後的歲月。 一個單純少年，因為戰爭而被教化、被改造。生於浦安的漁民之家，生活貧窮但簡單，最大快樂是去東京淺草看戲，以及偷鐵削來賣賺取零錢。然後因為被徵召入伍，慢慢放下良知，放下羞恥心，學習以戰爭為名去殺人並且姦淫虜劫。 然而最沉重的，都不是這些。讀過歷史，對這些發展多少心裡有數。最最最難釋懷的，是金子回憶中，關於戰敗的一部分。 甚麼是忠誠？甚麼是背叛？忠誠的代價是甚麼？背叛的後果又是甚麼？戰敗了，金子淪為階下囚，被拘留於西伯利亞所，後來又被送回中國。每一天，他們都在等天皇來相救。他們一生為天皇征戰沙場，深信天皇一定會來。然而，沒有。到最後都沒有。自己對之盡忠一生的人，最後卻背叛了自己。 然後不禁問，我幹下這麼多泯滅人性的壞事，是為了甚麼？那都不是我自己要做的，甚至是抗拒去做的。一切都是為了國家。但我獻身的國家，在危難關頭放棄了我。倒是被我蹂躪的中國，提供了拘留期間最人道的對待。我以為，身為戰犯要嗅毒氣死了，他們卻送來了烏冬給我賀新年。 原來，任何對國家的忠誠，都不能逾越良心的底線。反之當有人要求你盲目盡忠，往往就是要你埋沒良知。是以金子在戰犯審判中一直沒有坦白戰爭中犯下的種種罪行，包括強暴婦女，因為說到底那並不是他本性要做的事。倒是許多年後，他親眼目睹慰安婦的分享，就決定一五一十的坦白承認並深深道歉。因為只有絕對的真誠，才能達致完全的和解。舉凡以忠誠之名出賣真誠，都是權力與野心的幌子。 黃明樂，從AO到Freelancer。寫作、教書、電台、電視、劇場都玩少少。相信人生最緊要好玩，但玩也應該玩得好認真。

2016-11-21

朋友是自由身演員。久不久都在電視、電影、廣告或舞台上出現。這一趟，去了日本拍攝回來，箇中經驗，聽得我們好生羨慕。 甫下機，劇本已由來接機的工作人員送到手上。不是從電腦用A4紙列印出來的劇本，而是釘裝精美怎樣拆都拆不散的劇本。意思是甚麼？劇本寫好了，就不會再改。不像香港的片場，「飛紙仔」當作平常。 曾幾何時，新聞報道木村拓哉來香港拍攝《2046》，最不習慣的，就是導演天天改劇本。日本人尊重劇本，開拍前修訂好就不會再改。也尊重演員，預留充足時間讓演員準備。不但對大明星如此，小角色也一樣認真對待，同時要求回饋同等認真的演技。 拍攝前化妝，塗了底霜後，良久未上粉底，化妝姐姐溫柔的雙手，上下左右地在臉上上掃來掃去，像做「facial」般，幾分鐘都未停下來，幹甚麼？原來，是為了令底霜完完全全滲進皮膚內，才開始上妝，令妝容持久一點。 待妝化好了，正欲起身埋位。被化妝姐姐叫住，拿起雙手，仔細檢視，然後，開始動刀——剪指甲！在香港拍過這麼多戲，從未試過在片場被剪指甲！日本人的仔細程度是：除非角色需要，否則所有形象性的裝扮，例如長指甲，都要拿掉。 Roll機了，導演對在場每個崗位都禮貌周周，從不發脾氣、不呼喝。導演指示清楚，兩三個take，一定收貨，不會左諗右諗。演員有專用的等候區，貼心準備好足夠數目的摺凳。就算是戲份最少的角色，也有空間安靜地休息。 猜猜，朋友這一趟，去拍甚麼？不是電影，不是電視劇，甚至不是微電影，只是一條用來宣傳即將上畫的電影的短片！一絲不苟的專業精神，一視同仁，從來沒有「大細超」。 黃明樂，從AO到Freelancer。寫作、教書、電台、電視、劇場都玩少少。相信人生最緊要好玩，但玩也應該玩得好認真。

2016-11-14

開講有話，今時今日咁嘅服務態度唔得㗎喇。這些年，我們卻連這話都放棄去講了。 有得救，才會發聲。無得救，不如放棄。好話唔好聽，要找味道好的食肆，已經不易。要肯定服務好的，幾乎無可能。服務水準，比烹煮水準，其實更難長期維持穩定而高水平的狀態。人太多或太少，入座時間太早或太晚，柯打太密或太疏，服務生心情好或壞，都不難遇上黑面、漏單、無禮貌甚至視若無睹的「招待」。 有沒有肯定用心的服務？有，近年，愛找學神。我們都經歷過，初試啼聲的初心，總是戰戰兢兢，卻又真心真意。就算做得不好，那是因為經驗不足，而非流水作業。作為顧客，我寧要學神生手而認真，也不要老油條的熟練而滑啞。光是看着幼嫰的臉孔在努力，已是一度美麗的風景。 而這天，在澳門望廈山旅遊學院的教學餐廳，風景又特別有趣。平日學神頂多掛個「訓練生」的名牌，以茲識別。但從未見過學神旁邊，老師亦步亦趨跟到貼，由放下一塊餐巾開始，邊做邊教。有那麼一刻，我覺得自己好像是在看醫生，躺在手術床上，顧問醫生帶着學員，逐一解釋我的身體構造和手術步驟，只差我面前的，不是手術刀而是西餐刀叉，被切的不是自己的器官而是香噴噴的慢煮羊膝。那感覺，有點尷尬，卻又很過癮。 之後，學神和老師又走到下一桌客人面前練習，像喜宴敬酒般，跑遍全場。在學神們當中用膳的另一好處是，一切都會慢下來，無人會催促埋單翻枱。大好一個中午，和煦的陽光照得一室亮麗，我慢慢享用着黑松露薯蓉湯內的炸羊芝士碌結，目睹一場新鮮人的「making of」，看着初出茅廬的她他她他，如何變得熟練起來。 黃明樂，從AO到Freelancer。寫作、教書、電台、電視、劇場都玩少少。相信人生最緊要好玩，但玩也應該玩得好認真。

2016-11-07

難得在秋季微涼的日子，澄明的星空下，宋玉生廣場內，吹着迎面而來的海風，看着露天大屏幕上差利卓別靈的《城市之光》(City Lights)。 一年一度的澳門國際音樂節，主題當然是音樂。遠在電影開始有聲的年代，差利仍在製作默劇，這份堅持，很浪漫。更浪漫的是，沒有對白的畫面，加上現場樂隊伴奏，令音樂更突出，情緒跟觀眾更易連結。 劃時代的老舊黑白作品，不知何故仍有能力令觀眾看得會心微笑，卻又鼻子一酸。放諸今天，每個情節畫面仍可對號入座。 無名小人物在大世界苟且偷生，流浪漢露宿歌功頌德的紀念碑上，打假拳的參賽者是被通緝的亡命之徒，賣花的盲眼姑娘跟婆婆相依為命。社會最底層的螻蟻，相濡以沫解決問題。貧富懸殊，上等人跟你沒關係，除了喝醉時跟你稱兄道弟，酒醒了就把窮人當賊扮。但你還是知道他們存在的，尤其當你想盡辦法為心上人籌集廿二元的租金，上等人卻慷慨解囊，揚起一疊銀紙問你：「一千元，夠嗎？」 最有趣的錯摸，是尾段。賣花女雙眼醫好了，還開了花店，更有富家公子對她垂青。而她不知道，剛出獄路過花店的流浪漢，正是自己的大恩人，上一秒還在取笑他的失態，下一秒跟他一握手，認出了那感覺：「是你？」 這一幕，被譽為電影史上最浪漫的經典之一。然而我一直在想，搞不好，是我們一廂情願的投射？差利和賣花女，終於看見了大家，但故事，卻停在這個open ending上。之後呢？我們盼望，在絕望的城市，信任和感情能超越財富與階級。大屏幕外的現實裡，可以嗎？音樂停下，海風撲面而來。或許，這正是差利用沉默，留給時代思考的命題。 黃明樂，從AO到Freelancer。寫作、教書、電台、電視、劇場都玩少少。相信人生最緊要好玩，但玩也應該玩得好認真。

2016-10-31

上回提要，在大阪跟老友敘舊，經營五間民宿的她，忙得不似人形，我問，不能請人幫忙嗎？ 原來，在日本，不止租客大晒，打工仔一樣大晒。租務法例對租客的保障遠比業主多，勞工法例對員工的保障也比僱主大。尤其在炒魷魚一環，僱主幾乎是沒有實權的。 在日本，租客和僱員一樣，易請難送。僱員表現好尤自可，表現不稱心，僱主也只得忍氣吞聲。要開除一個人，程序複雜，要求嚴謹。所以大部分僱主，只會叫員工自動辭職。員工賴死不走怎麼辦？也就拿他沒法了。 小本經營如是，大公司也不例外。在東京工作多年的堂弟，觀察也一樣。老闆主動炒人的少，勸退的多。基本上員工夠厚面皮的話，一旦受聘，永遠不可能失業。 然而我想不通的是，人人都知道，在日本，俗稱salary men的上班族生活，不足為外人道。工時長、工作量重、壓力大、是非多。抑鬱、自殺、過勞死，在新聞中屢見不鮮。但是，既然有了免炒金牌，又何需有壓力，何需抑鬱呢？話之佢啦。 唯一的解釋，是文化。日本人幼承庭訓，要合群，跟大隊，凡事不麻煩人。免炒金牌，在香港人眼中，或許是放軟手腳的許可證。但在日本人眼中，卻是困獸鬥的同義詞。 一班人永不離職的人，一世一起工作，誰敢怠慢，就是眾矢之的。辦公室政治，有排你受。又或者，在強調團隊的大環境下，根本無人會怠慢。一起搏命工作，就連思想、心態、生活習慣，也不敢當個異類。長期壓抑的情況下，去到一個點，就算沒有大信封，自己也會主動求去。 畫公仔不需畫出腸。對於愛面子的民族，最有效的管理工具，不是勞工法例，而是——群眾壓力。 黃明樂，從AO到Freelancer。寫作、教書、電台、電視、劇場都玩少少。相信人生最緊要好玩，但玩也應該玩得好認真。  

2016-10-24

在大阪跟老友敘舊。多年不見，伊人瘦了幾圈，發生甚麼事了？ 「別提了。」然後，苦水一吐，就是大半天。聽在香港人耳中，以為是放閃。事關，如果告訴你，她在日本，有五個民宿物業，對上樓極難的香港無殼蝸牛來說，不是晒命是甚麼？ 然而，眼前的她，累得半死。開民宿，聽上去，很浪漫，實則是家務無間做的地獄式訓練。床單被鋪無限洗，吸塵抹窗無得停，還未計處理訂房，收錢埋數，回應投訴，統統一條龍一腳踢，天天奔走五個地方，剩下半條人命還得回家照顧大小，完成自家的家務！ 何不乾脆把物業出租？既有固定收入又樂得逍遙。我想當然的問。豈料，不問猶自可，這一下，苦水更多。原來，日本的租務市場很奇怪。在香港，業主大晒。亂加租、亂趕客，屢見不鮮。但是，日本法律對租客的保障，好得近乎不合理。 首先，永不加租，幾乎是不成文規定。一旦簽約，租客有權不續租，業主卻不能趕客。問題是，永不加租的筍盤，誰會輕易搬走？就算租客違約，要告上法庭，訟費是天價，結局業主又只得忍氣吞聲。 話說一回，單位列明只出租給單身女性租客。明明簽了約，租客話之你，經常邀請男生留宿，後來男生更搬進來同住，未幾竟生了一個小孩！但到今天，朋友都沒法把這毀約的租客請走。 又有一次，某租客天天去騷擾隔籬鄰舍，朋友不斷收投訴，無奈用盡方法，租客都不肯搬走，最後只得給他一大筆錢，叫他過主，當是貼錢送瘟神算了。 相比之下，搞旅舍，租客無論好與壞，都只是過客，如能省掉手尾，家務無間做，又算是甚麼？「不可以聘請員工分擔家務嗎？」我，再次想當然的問。原來，背後又是另一大串故事，下回分解。 黃明樂，從AO到Freelancer。寫作、教書、電台、電視、劇場都玩少少。相信人生最緊要好玩，但玩也應該玩得好認真。

2016-10-17

曾經聽說過，當你去旅行，開始對下榻的地方有要求，證明年紀開始大。同一邏輯，應用在家居，恐怕就是：當你開始對床上用品有要求，證明年紀開始大。 床褥太軟或太硬都睡得腰骨痛，枕頭太高或太低都瞓捩頸。我，就是這種人。一直為尋找枕頭而煩惱。屢試不爽的經驗告訴我，當你死試爛試以為收貨了，回家換了一個姿勢，又不舒服起來。點搞？ 一直想不通原因。直至發現日本的「自己枕頭」(じぶんまくら)。售貨員像出境檢查的關員般，拿着探測器由我的後腦勺往下掃至腳踝，電腦屏幕上就顯示出我的身體比例，例如後頸、腰部的弧度等等。 然後，我平躺床上，售貨員把手背「攝」進我的後尾枕，「舒服嗎？」她問。深度一探就中，好舒服。她取出一個相應高度的枕頭，我仰臥其上，果然，好fit！ 然而，問題來了。當我換個姿勢側臥，枕高又變得不稱心。原來，人在仰臥和側臥時，頸下出現的空隙高度，是不一樣的。難怪，反瞓的我，一整晚不停換姿勢，永遠找不到合適的枕頭！ 說時遲那時快，售貨員把我的「自己枕頭」打開，嘩嘩不得了，枕頭內，縫了14個袋！原來，枕頭內的物料，可以分成14格！棉花，膠珠，金屬削等等……因應每個客人的身體比例，配對出包含細緻差距的高度。例如中間平躺的部分較軟，側臥的部分較實淨等。如果買回家後還是不合適，例如換了睡床或者年紀大筋骨比例變了，怎麼辦？隨時拿回來，再調節14個袋內的材料，一世保用。 可惜，「自己枕頭」在香港沒有分店。我最終還未覓得安睡良伴。但我深深佩服的，是日本人照顧偏差與獨特性的精神。要贏，就贏在細節裡。 黃明樂，從AO到Freelancer。寫作、教書、電台、電視、劇場都玩少少。相信人生最緊要好玩，但玩也應該玩得好認真。  

2016-10-03

近年開始重拾港產片情意結。 以前，在港產片當道的年代，會追看首輪上畫電影，主要為了追偶像。大卡士，大堆頭，不理好醜，光看明星都值回票價。 後來，背棄港產片多年，如今再回來，為的，不再是看明星，而是看自己。《狂舞派》、《那一天我們會飛》、《十年》、《點五步》......講的都是你和我，在當前香港，如何「move on」往前走。 最近那齣，叫《此情此刻》。它對「move on」的思考，又更有深度。前人只告訴你，找回初衷，就能move on。沒有說的是，由尋找到再次上路，過程是怎樣的？Ｍove on，不像在汽水機買汽水，按個掣就有。《此時此刻》說得最對的是， move on，合該是慢的、婆媽的、思前想後的。因為當中，需要過程。 無眼屎，不會乾淨盲。唯有先把情緒處理好，才能釋懷再上路。而情緒，又不必然是表面的執着。你以為我很留戀老舊影樓？丁點也不。我擺脫不 了的，只是活在老爹陰影下的人生以及繃緊着臉叫客人「笑，一、二。笑，一、二」的日子。 由迷惘到「move on」，當中要有轉捩點。因此最後所有人都回了影樓一趟。問題不會因為翻看一張舊照而解決，但心結會因為一刻的回顧與沉澱而解開。我們永遠無法消除遺憾，但可以帶着遺憾上路。接受了那個不大完美的自己，方能繼續走下去，補救父女關係、重拾情侶/夫妻關係、適應沒有老爸的日子。 在局外人眼中，回顧的儀式往往是多餘和老土的。但矯情正是置諸死地而後生的必然前奏。正所謂「you will never know the value of something until it becomes a memory」，如果我們相信「sometimes you just gotta move on」，何妨來一趟最後的矯情，跟過去的自己和解，也重新肯定它的重要性。然後，明天才會是新的一天。   黃明樂，從AO到Freelancer。寫作、教書、電台、電視、劇場都玩少少。相信人生最緊要好玩，但玩也應該玩得好認真。  

2016-09-26

一直覺得，常霖法師的「生活禪系列」，聽起來很有趣。之前的攝影禪、茶禪、咖啡禪都錯過了，今趟終於成功報名，學的，是型到不行的「詠春禪」。 禪修，不是第一次。但有主題的禪修，跟生活結合，更落地，也更吸引。那麼，究竟禪修跟詠春，有甚麼共通點？ 常霖法師找來李師傅，教大家做好「二字箝羊馬」，再慢慢練習「小念頭」的第一節。李師傅說，練功夫，要小念頭，不要大想頭，一步步來，日子有功，就練成了。常霖法師也說，禪修，不要貪，時間太長堅持不了，寧願短，不要斷。 李師傅說，「念頭不正，終身不正」，所以耍「小念頭」的基本功要做好，就連詠春大師傅，到今天還不時回到這個起步點反覆練習。常霖法師也說，禪修，心念不正，修不正。 當年少林的伍枚師太自創拳法，令女流之輩都可匹敵彪形大漢，全因懂得借力打力。後來她把拳法傳授女子嚴詠春，因而命名詠春拳。我們邊聽邊紮好馬步，兩手握好伸直，師傅向咱們大力一推，咱們兩臂一放鬆，力都給卸回地底了。反之，只要身上任何一處繃緊了，整個人就向後倒跌，萬試萬靈。 習詠春，不靠蠻力，也不鬥力，憑着拳臂接觸，感受對方的力流，然後，卸走它。禪修也一樣，不壓抑情感或妄念，覺察它，接受它，處理它，放下它。整個過程，同樣要放輕鬆。 常霖法師說，很多人以為禪修是為了專注，緊張兮兮壓抑妄念，其實搞錯了重點。重點是，覺察。覺察到自己專注，是覺察。覺察到自己不夠專注，也是覺察。覺察到自己沒有覺察到甚麼，都是覺察。人輕鬆，便能覺察，是以其實禪修沒有想像中那麼難，一放鬆，就起步了。千里之行，就在今天，慢慢走到自在的彼岸。 黃明樂，從AO到Freelancer。寫作、教書、電台、電視、劇場都玩少少。相信人生最緊要好玩，但玩也應該玩得好認真。

2016-09-19

去看電影《六弄咖啡館》，是因為導演吳子雲。 吳子雲的名字或許陌生，但愛看台灣網絡愛情小說的，一定知道作家藤井樹。他比九把刀更早開始寫小說，更早把網絡小說發行，由網上作家變成實體書作家。 筆名源自岩井俊二《情書》的藤井樹，筆觸也像《情書》給人的感覺，有着青澀的不知所措、單純而窩心的感動、青春一去不回的唏噓。 然而，電影跟文字，始終是兩套語言、兩種邏輯。《六》被搬上大銀幕，沒有了可細味的空間，反而處處顯得想當然。故事情節太單薄，也令由作家變身導演的藤井樹，巧婦難為無米之炊。 男生與女生，在台北與高雄之間戀愛，分隔他們的，不是遠距離，而是價值觀，這是導演想講的。但是，兩個人如何走遠？其實着墨不多，理由也太簡單，不足以承托大半條故事線。女生主動結束了關係，男生哭得崩潰，這樣處理，令兩個角色都顯得膚淺與不討好。 當天戀愛結束，留下了遺憾。重聚時海邊的花火，是無疾而終的愛情遲來的一個告別式。告別，很難。但好好說再見，也是人生從頭來過的起點。看見花火燃點，觀眾終於釋懷，也期待告別青春的兩個人，如何去走各自的路。豈料，一個屈尾拾，男生，自殺了！無論從戲軌抑或情緒轉折而言，都行不通。 來到尾段，觀眾又忽然發現，原來一直在回憶往事的，不是主角，只是主角生前的好友。由他者去講故事，用在小說或許是很好的鋪排，但在電影中，對故事的大橋並無幫助，反而令人在關鍵時刻，來個無必要的大轉折，看得人一頭霧水。 或許，縱使是由原作者把自己的小說搬上銀幕，也需要適度的改編，才更好看？期待藤井樹的進步。 黃明樂，從AO到Freelancer。寫作、教書、電台、電視、劇場都玩少少。相信人生最緊要好玩，但玩也應該玩得好認真。  

2016-09-12

「我從來沒有愛過一個人，比海還深。」電影《比海還深》裡的老媽，如是說。 這句話，真心去細味，你知道，她真正要說的，不是愛之不夠，而是如何體會、過渡傷痛。其實，我們都沒有想像的愛得那麼深，所以也不必不捨太多，不必沉溺傷心太久。 鄧麗君甜膩膩的歌聲，牽動着觀眾那淡淡的哀愁，我們不為意的是，那一段，老媽跟兒子正在討論的，原來是，一個人，要走了，兩腳一伸就沒有了比較好？抑或要被病魔病榻折騰好幾個回合才離開好？ 喪夫，來得很突然。但她，沒有措手不及，繼續好好過日子。天天澆花、做菜。天氣熱了就給自己弄一杯乳酸思樂冰，閒來去上古典音樂班。歲月靜好而不曾焦躁。她開始思考死亡，不諱言總有一日會死，還勸兒子要有心理準備。 亡夫走了，她是思念的，所以才會對花叢裡的藍蝴蝶投射牽掛。但同一時間，她說，他走了，終於解脫。因為只有把他的好好壞壞都記住了，消化了，你就不會愛得太深，反而懂得愛自己。而愛自己的人，也最有能力去愛人。她比子女和媳婦，都更懂得去愛。她包容失業十五年的兒子，依然驕傲地跟街坊談及他的大作；對跟兒子離了婚的媳婦，她視如己出；對女兒，也明白並不介意她等着繼承自己的養老金。 故事裡，兒子說過，「我們都不曾做到自己想做的那個人。」當兒子還在消逝了的婚姻中彌留，前媳婦在新關係中迷茫，女兒在生活裡的柴米油鹽中掙扎，老媽就是那麼平靜地細味着生命裡的挫敗與傷痛，並學懂了如何不亢不卑地跟它共處。導師是枝裕和的作品中，這一齣，比從前的都更淡淡然，卻更有一種千帆過盡，反求諸己的意境。 黃明樂，從AO到Freelancer。寫作、教書、電台、電視、劇場都玩少少。相信人生最緊要好玩，但玩也應該玩得好認真。

2016-09-05

見報之時，選舉結果揭盅。今屆跟以往最大的分別，作為選民的第一身感受，是配票活動前所未有這麼熱烈。 以前，我們相信選票市場的無形之手。如今，我們比較相信，惡勢力當前，面對強大的選舉機器和所有卑劣的手段，與其相信自由市場，不如靠自由意志與智慧，爭取利益最大化。 成與敗，蓋棺方能論定，畢竟配票是一場「盡人事而應天命」的試煉。但當中過程，肯定是公民覺醒極寶貴的一課。 甚麼時候，我們這麼留意，身邊的家人朋友同事同學，是不是選民？配票的時候。 甚麼時候，我們這麼肉緊，把已登記但從不投票的沉睡選民叫醒？配票的時候。 甚麼時候，我們會仔細研究候選人底細、政綱和投票紀錄，驗屍般驗，務求找出當中兩、三個最值得支持的人？配票的時候。 甚麼時候，我們對所有選情報道及變化都這麼敏感，牛鬼蛇神照妖鏡都看在眼內，並貼市修正選擇？配票的時候。 甚麼時候，一班平日忙到甩轆的人，會認認真真分享政見，互相交流也互相說服？配票的時候。 甚麼時候，朋友之間的行動，會如此有結構、有步驟，先集結票池，來個初選，再在當選的組合中，討論分配比例，然後按共識行事？配票的時候。 上述種種，其實是一個民主社會最重要的基礎。每個人都花時間、心機去了解社會現況，建立自己的獨立思考，同時積極參謀，因應大局調節，尊重並配合集體智慧，爭取所有人都能接受的最大公因數。如果，這是今屆選舉為社會播下的種子，則不論選舉結果如何，都是我們在危難之中得到最寶貴的禮物。 黃明樂，從AO到Freelancer。寫作、教書、電台、電視、劇場都玩少少。相信人生最緊要好玩，但玩也應該玩得好認真。  

2016-08-29

周永勤在有線電視的選舉論壇宣布退選，事後受訪，崩潰痛哭，兩度重複「我唔想講啦」，很淒涼，看得人不寒而慄。我信，他真心驚。 一個人，平白無端收到恐嚇聲帶，若不退選，廿個人等着抬你走，身邊人也最好小心點，換了是你，怎麼辦？ 最安全的做法，是乖乖就範。無聲無息缺席所有論壇，不知不覺叫停競選活動。在選民或支持者眼中，只道他忽然失蹤，後勁不繼，錫身躲懶，無奈把選票轉投路線相近的，你也因此保住小命。 最識時務的做法，是趁勢收下傳說中的掩口費，以及未來可能或不可能兌現的官職，退一步海闊天空，袋住先，輸少當贏。 最膽搏膽的做法，卻是，選舉照退出可也，同時，把不該說的，都公告天下。搞大件事，能倖免於難？抑或老虎頭上釘虱乸，後果更不堪？真是天曉得。 而其實，選舉是不能退出的。亦即是說，當支持者得悉周被恐嚇，「可怒也」，恐怕敵愾同仇，反而堅定了投票意志。企圖退出，搞不好反而箍了票。 又或者，支持者為周設想，不想愛他變成害他，忍手不投，忍痛由他敗選。但無論如何，都找不到理由，改投暗算周的人就是。 所以，周永勤，真心驚，也真心勇。一拍兩散，誰怕誰？勇氣背後，是多少的委屈，多少不甘心，多少的錯愕？ 周永勤千錯萬錯，錯在押錯注，選擇跟極權做朋友。被殺個措手不及，惱羞成怒。是突然，也是必然。素來西瓜靠大邊，然而狐狸尾巴只會在關鍵時刻出現。自古以來，權鬥中，最狠毒的招數，都不用在敵人身上，而是用來對付——「自己人」。 編按：參選新界西名單還包括黃潤達、尹兆堅、高志輝、鄭松泰、鄺官穩、田北辰、何君堯、梁志祥、郭家麒、黃浩銘、李卓人、黃俊傑、麥美娟、馮檢基、陳恒鑌、張慧晶、呂智恆、湯詠芝及朱凱廸。 黃明樂，從AO到Freelancer。寫作、教書、電台、電視、劇場都玩少少。相信人生最緊要好玩，但玩也應該玩得好認真。

/136



C觀點

中原城市領先指數

廚神

旅遊