墨寶 - 陳偉霖
2013-03-25

上星期收到很多關於我對安老院的回應,我寫字慢,未能逐一回覆,不好意思。(這個專欄好像變了讀者來信信箱,但很感謝你們為自己發聲。)今天我也想繼續回應一些來信。這是來自一位自稱大學生的人的聲音:「我有睇你專欄㗎,我好認同你嘅想法,尤其是你對人生嘅態度,但點解唔見你講下政治嘅嘢呢?你說你也是來自火星,你係咪都一樣討厭政治?」 不是每個來自火星的人都討厭香港政治。我很愛政治,正如我很愛我的皮膚癌一樣。政治如皮膚癌一樣,在你還未來到這世界之前已經存在,是過去的人類合力製造出來的。甚麼是政治?在我而言,政治一詞最早來自希臘語,最初的含義只是「城堡」,像身體的抵抗力,主要用來保護自己的健康,免受外敵入侵。不過,城堡的圍牆愈起得高,就愈有機會讓自己傷害得更深。 若國家是一個人,國家首領是一個腦袋,國民當然是細胞,若腦袋不了解細胞運作,難免健康有所影響,故若你想長壽,就必先了解自己,了解每一個部分的你。吖!還有一點很重要,就是基因突變,無論你有幾了解自己身體,或營造了一個表面很健康的身體,但都會在一些不知名的情況下,例如當宇宙無意間釋放一些物質,讓細胞演變為癌細胞,就會出現腦癌等不受控制的狀況出現。當然,在生病的時侯,很多人都不會去了解為何會生病,只要醫得好,甚至可以用外來勢力控制病情,不理一切,總之就希望自己能夠萬歲萬歲萬萬歲。但眾所周知,吃得藥多,細胞遲早都會出現抗藥性,倒不如盡早學懂與身體相處好過啦! williamoutcast@gmail.com/周一、三刊登

2013-03-20

「你的生命當然還有價值,至少你的存在,仍能為安老院帶來收入。」這是上一篇《墨寶》寫的最後一句話,是我跟一位老人家說的,想不到會帶來很多「回應」,「你把口唔好咁衰啦,人哋老人家都好慘啦。」「我覺得你唔應該咁同老人家講。」「做人要懂得分尊卑,你以為你自己大晒?」「護理員都係人,你知唔知佢哋嘅工作有幾大壓力?」在這裡我先感謝你們讀我這堆草根的文字。 就當我把口衰,就當我唔應該咁講,就當我大晒,但請你指出我錯誤的地方。對於安老院來說,入住的人都是消費者,消費者的金錢是安老院收入的主要來源,對安老院來說,怎能不確定老人的存在價值?你說護理員工作壓力大,我當然明白,你去看看安老院的大堂就知道,由於入住的人數眾多,以前的接待大堂都改建為板間房,你覺得安老院增設多一些床位,是因為讓更多老人家有一個被照顧的地方,還是讓自己安老院增加收入呢?我不知道。 增加了很多「服務使用者」,護理員當然忙個不停。我外婆生前曾經說過,為了在失禁之前確保能夠上廁所,她內衣的口袋裡必有一些現金。原來,老人家有時候除了懂得賣口乖,就算安老院的費用已經連代支,他們都要有萬應錢,解決燃眉之急,確保自己不會因為疏忽照顧而早登極樂。如果,你有老人家「迫於無奈」住在安老院,當你每個月能「抽空」一次探望你的親人時,不妨給他們萬應錢,不用月薪四倍,用你十分之一月薪就已經很足夠,讓他們買一個方便,釋放被扣押的生命尊嚴。 williamoutcast@gmail.com/周一、三刊登

2013-03-18

「記得小時候已經要被迫出來幫手賺錢養家,工作過後,就一定跑到屋企附近跟其他街童在坑渠蓋上彈波子,一個坑渠蓋,一粒波子,就可以消磨大半日。為生活奔波六十幾年,依家呢?我依家70歲,冇人冇物,冇工作能力,每日在床上回憶當年的生活,就是我最大的娛樂,我還可以做甚麼?我唔會自殺,不過我覺得自己早死早著等天收,因為我對政府來說已經沒有任何價值,這是我在這裡住了5年得出來的總結。」這是一位住了安老院5年的伯伯對自己的看法。 前兩天,我去了一間安老院,鼓勵老人家爭取娛樂機會,繼續實現夢想。但每次去到一些服務長者的地方,單看他們日久失修的裝修,冰冷的白光管,謝絕對話的房間間隔,就已覺得死氣沉沉,我覺得比住在醫院更難受。你以為看電視是基本而必須的娛樂?對於住在安老院裡的老人家來說是一項奢侈品,因為你要先確保因身體機衰退帶來的不便,是不會增加護理員的負擔,當然最重要的一點,是你有一把乖巧圓滑的腔去取悅護理員的歡心,那你才能有機會走出這張只有兩呎的床位,去娛樂室透過電視節目增加自己的存在感。 我知道坊間有長者社區支援服務,例如有地區中心、支援服務隊、鄰舍中心、活動中心和度假中心等很多多元化的服務,但又有何用?把服務變成一個工作,把一個活生生的人,當成你機構的使用者,把別人的生命演繹為生老病死這機械化的生命過程,這是服務長者的本義嗎?最後我跟這位老人家說:「你的生命當然還有價值,至少你的存在,仍能為安老院帶來收入。」   williamoutcast@gmail.com/ 周一、三刊登

2013-03-13

記得我稱讚你是鄧美人的時侯,你曾說:「病到咁,美乜X吖!」千想萬想也想不到,我跟你的第一次見面,是在你的靈堂裡,的確有點不知所措。記得我們都不約而同認同吳宇舒的一句話:「時間跟乳溝一樣,擠一擠就一定有。」只要肯,時間就一定可以擠出來,在乎你想給誰去欣賞你的乳溝。「生命影響生命」、「活在當下」這等廢話,我們之間已經不用多說,因為我們確確實實把自己的生命認真的活出來,目的只有一個:就是不能讓自己有遺憾。 這9個月,不是我忙,就是你病。但無論是你忙,或是我病,你我都有共同信念,就是盡力做自己應該做的事,這才對得住自己的生命,才對得住大自然,才稱得上環保。 這兩天有人問:「最終你們不能在塵世相遇,你有遺憾嗎?」當時我有一刻覺得你會現身,先皺起眉頭,再嘆了一口氣,然後說:「冇你哋咁好氣,費鬼事睬你。威廉,我們走啦!唔好嘥時間。」因為你也曾這樣為我出頭,「有人話我哋呢類病人,有時講對死亡睇法有啲不負責任,因為我哋未經歷過死。話我哋口口聲聲唔怕死,但當死亡嚟到,咪又係驚到手震。我冇應佢,因為只有我哋呢種經常受死亡威脅嘅人,先會磨練出呢種想法,你哋係諗一世都唔會明,費事同你一般見識。威廉,你彈粒癦俾佢,等你彈醒佢!」誰會想到一等美人,會如此剛烈?當然,我知道未能在這裡盡情地表現你真正的剛烈,畢竟這封信有其他人看到的,將就一下吧!嘻! 你我暫未能四目交投,是因為各自都全力地實現自己的夢想,所以我不覺得我們不能相遇是一個遺憾。相反,我們一直都努力在做自己該做的事,其實就是互相支持,支持有時不用親身見面,又或是給對方一個擁抱,只要各自繼續做該做的事,就是給對方最大的支持,而這樣的支持才會恆久。 小琳,你說你相信緣份,而且你說你與佛有緣,人生是為了學習,今世學唔識,下世再學。我不相信有下世,但如果你真的有下世,我相信唔係因為你有啲嘢學唔識,而係兌現我們的承諾:一起看日出,看日落。 雖然你依家好威去環遊世界,而且都不用買機票!!但怎樣也好,如果你有下世,如果我仲未死,請回來找我,讓我們一同到天堂,在彩虹附近找個位置歇一歇,看看日出日落,才繼續守護我們愛的人。

2013-03-11

小時候,老竇阿媽每逢「例假」,就會在家開唱演會(即唱卡拉OK)。除了梅艷芳的歌曲之外,我總分不清其他歌曲是誰演唱,尤其阿媽的飲歌《倦》,每次當伴唱一開始唱「夜 星星結聚 紅葉 倚星半睡……」我總分不清到底是葉麗儀還是葉德嫻。這次是葉德嫻女士第一次在我生命裡面出現。 昨晚是葉德嫻「最後」的演唱會的最後一場,我怕自己因為要出席朋友的葬禮而遲到,所以我沒有去看,但三場裡面我忍不住去了兩場。記得她幾年前對有關「安樂死」的看法,深深的吸引著我,因為在香港敢提死亡的藝人寥寥可數,敢開聲撐安樂死的,就更是萬中無一。她曾在很多公開場合發表她對死亡的看法,但因為話題敏感,在傳統媒體上她也只能把死亡輕輕帶過。 「演唱會」是一個令她覺得最自由的地方,讓她自主又無後顧地發表人生觀,所以第一晚的演唱會裡,雖然被倫永亮多次溫馨提示,但她依然講足一個多小時,旁人以為她「口水多過茶」,但她視這次為講遺言的機會。她常提到這次是她「最後」一次的演唱會,因為她年事已高,未必再有體力或機會再為大家公開演唱。在演唱會裡,縱使她好像依然對「赤子」耿耿於懷,但她常常把「死」掛住咀唇邊,三番四次說她人生活到這刻,無論生命會否仍能繼續,人生已經無憾。 周一、三刊登

2013-03-06

自從我寫了自己的遺書,辦了自己的生前葬禮後,到現在我只做一件事:讓他人透過安排自己的身後事,從而了解自己的「死亡」,找回個人價值。「死亡」這兩隻字,本身已經很敏感,而且每當把「安排」與「身後事」連繫上的時候,很多人就很容易聯想到「輕生」、「自殺」、「負面」、「活該」及「自私」等等,甚至有很多人覺得這是神經病,有人更會利用法律捉你入醫院見臨床心理醫生。 為何主動「安排身後事」或主動「設計自己的死亡」的人,就被視為有問題的人?為何有這樣想法的人,就等同他有輕生的念頭?甚至覺得他需要接受精神科治療? 首先,在此我要澄清(唉,為何每當我講死亡的時候也需要澄清呢?因為凡有人主動叫他人主動設計死亡,就會被認定這是一個教唆他人自殺的行為。在香港,根據香港法例第33B條《侵害人身罪條例》,任何人協助、教唆、慫使或促致他人自殺,或進行企圖自殺,均屬犯法,最高可判監14年。所以,我真的有必要澄清,免得他人利用司法程序捉我入監牢浪費公帑。): 我.不.會.自.殺.也.不.鼓.勵.自.殺.這.行.為。 萬物有序,我們一出生,就步向死亡,這是一件很自然不過的小事。當然你可以選擇迎接你自己的死亡有如父母迎接新生命一樣,或是跟大國對民主一樣,坐視不理,隻字不提。說到底,可能你回顧前半生都是白活,但只要你現在奪回生命,甚至生活的自主權,活在當下,就不會白死。   天生與皮膚癌同生共死,生前已寫好遺書,辦好葬禮,深信擁抱死亡才能活在當下。williamoutcast@gmail.com/周一、三刊登

2013-03-04
2013-02-27

大前天在賽道上,有很多「對手」都不停為我「加油」。他們碰見我時,會給我一個微笑,很鼓勵性地輕輕跟我說一聲:「加油唷!」然後他們就狠狠地加油,絕塵而去。當然亦有些是講了一聲加油後,就很隨性地把我拋離。亦有些輕輕拍拍我的膊頭,示意叫我加油,但他完全不知道他輕輕的拍一拍,就已把我的身體平衡打垮。面對這一切善意的加油,當時的我完全沒有任何體力和精神去回應,因為我已經辛苦得要死,莫說他們的樣子,連他們的聲音也很模糊,那天我告訴自己,不要被任何外來的東西影響我的意志及體力。但跑完過後,過了兩天,我仍然在想一個問題:到底甚麼是加油? 「加油」到底是甚麼意思呢?從聲音角度,不同語調就帶出不同的意思,例如:體育教練為了把你的小宇宙迫出來,亢奮地大喝一聲:「加油啊!!!」又或是朋友對你的勝利不感樂觀,語帶安慰溫柔地輕輕跟你說一聲:「加油啊!」到底那個朝早,我在賽道上聽到的是哪一種加油呢?他們狠狠地一閃而過,是否也是一種鼓勵,叫我跑快一點呢? 最有趣的是,在我跑到半活不死的時侯,忽然聽到後面有人大聲叫喊為我加油:「William,你死得未呀!?」原來是我認識的一位理工學生,在我身旁的參賽者連忙安慰我:「你睇下!讀大學的未必一定有品,那個讀理工的學生把口咁衰嘅,不用理他,你加油就好了,我會支持你的。」我當然很想解釋這個美麗的誤會,但我當時體力已透支得七七八八,只能讓那位學生吃了一隻死貓,實在不好意思。 原來,簡單的一句「加油」,都需要天、地、人的配合。別以為你一片丹心,就能成說他人,不理時勢,分分鐘愛你變成害你。 天生與皮膚癌同生共死,生前已寫好遺書,辦好葬禮,深信擁抱死亡才能活在當下。williamoutcast@gmail.com/周一、三刊登

2013-02-25

再一次完成馬拉松的10公里賽事,縱使過終點後只剩半條人命。感謝昨天在賽道上或在賽道外為我打氣的每一位,你們的支持就是我的power gel。我不熱愛運動,也沒有做運動的習慣,因為健康問題,差不多整個求學生涯都不用上體育課。記得中學的校園生活,每次當我見到同學們被體育老師喝令繞著學校跑圈,看到他們半死不活的表情,一邊覺得他們很可憐,另一邊覺得自己不能上體育課都是一種幸福。 第一次參與馬拉松是得到香港防癌會邀請,讓我有機會身體力行為癌友籌款,望末期癌友實現最後夢想,趁他們還有一口氣,趁他們還可以自行呼吸。當年我答應防癌會的邀請時,莫說我對馬拉松是沒有任何概念,我甚至不知道甚麼是跑步。我天真的以為,馬拉松「全馬」賽事是不用任何練習,只要有意志就能完成,當然最後過不了醫生的那一關,醫生說我最多只能參與5公里賽事,幾經爭取,才讓我參與10公里的賽事項目。 「傳說希臘士兵費迪皮迪茲帶傷從馬拉松跑回雅典宣布勝利,之後力竭而死。」這是其中一個馬拉松的傳說。我深信當時費迪皮迪茲是在沒有任何預備下趕回雅典,我希望能親身體會這一種精神。所以無論在第一次或是昨天的賽事,賽前我都刻意不進行練習,本著「死跑無大害,跑死源自愛。」這一種精神,而且主動把末期癌友未實現的夢想掛在自己身上,跟自己說當踏進起跑線開始就必須拼命趕去終點。 我一生無憾,就算跑死也沒所謂,但未到終點我都不可以斷氣,因為只要我越快趕到終點,癌友的夢想就有機會越快實現。 天生與皮膚癌同生共死,生前已寫好遺書,辦好葬禮,深信擁抱死亡才能活在當下。williamoutcast@gmail.com/周一、三刊登

2013-02-20

「...You are not even a f**king Chinese...I have a university degree, you don’t... I’ve got the potential, you don’t!! ...你估你係邊個呀!?我就係山西政協!我就係民建聯!!我就係澳洲大律師點吖!!?我唔係教訓香港人,我係教訓你啫。我愛港愛國,我係Chinese!I am a Chinese, you are not, you are not bloody Chinese...」他是一位澳洲大律師,因在立法會對長毛粗言穢語而廣為人知。 這位大律師曾有一句人生格言:十年窗下無人問,一朝成名天下知。他年少時為兩個學位而寒窗苦讀,畢業後曾當會計師,但當一個大律師才是他畢生的願望,所以他跑回學堂考取大律師資格,25歲就成為澳洲最年輕的大律師。他在澳洲曾維護正義,反種族主義,視消除種族歧視為己任,在“Sue v Hill”的一案中,在法院內身披著莊嚴的法袍,以專業的法律雄辯滔滔,把「一國黨」的種族主義者打敗,贏得澳洲華人的信任。據悉,他在商業公司法,家庭法,行政法諸方面都已達到很高很高的專業水平。但,那又如何? 我不知道這位澳洲大律師是否視長毛與低下階層掛鈎,為了與長毛有效溝通才大聲用粗言穢語指罵,但他身為大律師,受過高等教育,應知道向人動粗是有機會讓別人受傷害的。香港地,不理出身自哪一個階層,只要你向公職人員爆粗,足以構成罪行。最近有一位青年,因以粗口向裁判官投訴遭警察打傷,而被即時監禁。 「十年窗下無人問,一朝成名天下知。」恩國,你寒窗苦讀多年,現在終於成名了,但成名不是因為你的專業法律知識,而是你待人接物出現了問題,無論你是政協又好,民建聯亦好,你作為反種族主義者,應該知道每個人都應該享有被尊重的權利,不應欺壓任何人。恩國,你願意改過嗎? 天生與皮膚癌同生共死,生前已寫好遺書,辦好葬禮,深信擁抱死亡才能活在當下。   williamoutcast@gmail.com 周一、三刊登

2013-02-18

「死嘢,有得你食就好食多啲喇!」、「新的一年祝你死不足惜!」、「壽頭,恭喜你又活多一年!」這是我在蛇年聽到最多的「恭賀」說話,很感謝各街坊好友對我的愛戴,這些真話比起那堆「恭喜發財萬事勝意新年勝舊年」空洞的祝福語來得真誠。 每逢新年,新聞都會報道香港公民如何努力籌備節日,活海鮮價格如何上漲,萬眾一心爭上頭炷香,湊熱鬧行年宵買花俾少錢,還有排山倒海的煙花連珠炮發如何浪費地球資源等,然後新聞末段就是祝各位香港公民,家家平安,身體健康。這些「新聞」企圖令受眾以為因為新年,萬事就會如意;因為新年,所有人就會身體健康。 那些在傳媒見到的「新聞」,大家都知道是舊聞,舊酒新瓶的新聞。我們又很樂意接受:「過時過節,係咁㗎啦!唔通講衰嘢咩!梗係唱好香港啦!」既然我們深知道大家都係「求其講.是但噏」,為何不環保一點,講少兩句?又或者尋找一下自己關心的新聞? 這個農曆新年,我有一個年輕又漂亮的朋友,因為癌症再次復發而離世,結束了她堅強快樂的一生;又有一個朋友,因為癌症擴散到腦部,現在接受高劑量電療,影響視力及行動不便;再有一個朋友,懷疑癌症復發,在浴室突然暈倒引致盆骨爆裂。這,才是我在農曆新年關心的新聞。 我不敢也沒資格叫你們一起跟他們同喜同悲,但當你正在想鬧爆剛看完的賀歲片的時侯,發現原來你有機會看齣爛片其實也是值得感恩的事,咁先至係「新年勝舊年」。 天生與皮膚癌同生共死,生前已寫好遺書,辦好葬禮,深信擁抱死亡才能活在當下。williamoutcast@gmail.com/周一、三刊登

2013-02-06

早前73歲的日本官員麻生太郎發言,指為節省公帑,老人家應早登極樂,因為老人家沒有生產能力及依賴政府醫療福利。在這地球上普遍認為年滿65歲以上的人類都是長者,而長者相對年輕人而言比較容易接近死亡;又,曾經有一位瑞士籍的死亡學家Elisabeth kubler-Ross說過:「一個人在瀕死的時候,學習的速度特別快。」在他而言,老人家應該比年輕一代更有生產能力,適應能力也特別強,他這番話完全把麻生的想法打垮。 我深信每一個人都「天生我才必有用」,有能力就有價值,老人家當然亦不例外。近半年,我常去有老人家的地方,跟他們談生論死,他們的確比一般中年人,甚至小孩的學習能力更加快,學習能力快的原因,可能是他們知道時日無多,要好好把握機會,做他們最後想做的事,所以他們的生產能力不比我們少,甚或更多,因為他們特別珍惜光陰。 老人家曾是社會的設計師,到今天,他們也有繼續在這個社會參與設計。他們絕對是後輩的歷史寶藏,當然,寶藏入面的寶品,不是每一個人都合用,但只要用得其所,亦即是只要找到老人家的存在價值,有價值就有生產能力,所謂的人口老化問題,自然就不難解決。   天生與皮膚癌同生共死,生前已寫好遺書,辦好葬禮,深信擁抱死亡才能活在當下。williamoutcast@gmail.com

2013-02-04

自我的遺書後,常常得到小學、中學、大學、各不同的NGO邀請分享夢想,大多以年輕人為主。大約半年前,得到仁智尊嚴會邀請,開始到不同的老人院、老人服務中心跟老人家分享死亡,也會訪問每一個老人家的生命故事,為他們製作一本寫滿自己回憶的傳記,而且還會選一些生命見證編成故事搬上舞台,免費請他們來欣賞《風華再現》這個舞台劇,肯定老人家的存在價值。 每次去不同的老人院,我都是用這句開場白,「各位老嘢,你好。我叫死嘢,你哋諗住點死?」老人家立即回禮:「後生仔,你夠薑稱呼我哋做老嘢?好嘢呀你,大把世界!」「你同我都知個死字點寫,何必仲要浪費你青春呢?」當然我也不怕跟他們開門見山。 「死嘢」跟「老嘢」原來真係可以「friend過打band」,就這樣我們很快也很直接地開始了死亡話題。很多老人家都跟我投訴,說很多人都把他們當成「細路哥」,可能他們的身體慢慢退化,有些血管也會閉塞,但不代表他們的腦袋或心靈閉塞,所以當他們聽到我的開場白就振奮起來,好像失散多年的知音人。 「風華再現」這四隻字得以存在,可能他們的風華曾經被遺忘才會消失。《風華再現》人生舞台劇明晚就會公演,希望這個《風華再現》不會消失然後再出現,而是能夠永世長存,讓更多老人家得到被肯定的機會。   天生與皮膚癌同生共死,生前已寫好遺書,辦好葬禮,深信擁抱死亡才能活在當下。 williamoutcast@gmail.com/周一、三刊登

/136



C觀點

中原城市領先指數

廚神

旅遊